第1章
多年後重逢，我成了他朋友的女友。
夜風習習，他的眼裡一片赤紅，情緒失控地低聲咆哮：
「小秋，跟他分手！」
此時，一雙健壯的手臂從背後環住我的纖腰。
男人醋意橫飛：「抱歉，她老公不答應！」
1
1977 年夏，驕陽似火。
我像往常一樣，到田裡為周懷瑾送飯，還未走到田埂，遠遠便看到一群知青聚在一起。
距離越來越近，聲音愈發清晰的傳入我耳中。
「懷瑾，新婚燕爾幹活還這麼勤快！」
人群爆發出一陣哄笑聲，隱晦戲謔的眼神齊刷刷聚焦在周懷瑾身上。
烈日下，周懷瑾身上白襯衫早已被汗水湿透，精壯的身材一覽無遺，
聽到旁人的調侃，臉上依舊波瀾不驚，一臉淡漠。
想起昨夜他溫柔熾熱的眼神…指尖劃過肌膚時的顫慄…
我耳尖悄悄泛紅。
忽然，有人提到了我的名字。
「那個小秋給懷瑾家當保姆都不夠格。」
說話的人語氣輕蔑，是周懷瑾的同鄉。
我微微一怔，手下意識攥緊衣角。
農村孤女和首都知識青年。
原本應是平行毫無交集的兩個群體。
偏生是我和周懷瑾。
連平日和我交好的招娣也感嘆，我上輩子燒了什麼高香，找到周懷瑾這樣的白馬王子。
眼下，周懷瑾聲音清冷的回應：「你沒資格評價她。」
我緊繃的肩膀放松下來。
對方卻忿忿道：「白若曦和你才般配！
可惜，你們…」
白若曦是誰？
空氣在這一刻凝滯。
我看到周懷瑾聽到這個名字時，眼底似乎閃過一絲波動。
然而不過數秒，他平靜地開口：
「我身處這樣的境地…」
不經意間，他轉頭看到我，目光在我身上停留了一瞬，神情露出一抹淡淡的溫柔。
2
從小，村裡人對我避之唯恐不及。
大人們會叮囑自家孩子，不要和我一起玩耍。
即便是村口的啞巴，每當我經過，也會對著我啐上一口。
周懷瑾和我在一起後，眾人才逐漸轉變對我的態度。
有人打趣：「看看！這小兩口感情多好！」
天際一抹金黃。
周懷瑾的背後仿佛被鍍上了一層金輝，
那麼明耀。
「哼！狐狸精！也不知道天天勾引誰！」
人群中響起一道突兀的聲音，還是那個知青高強。
雖然他並未指名道姓，但眾人心照不宣，自然知道他指的是誰。
印象裡，他是個溫和有禮的人。
自從我和周懷瑾在一起，他每次見到我都刻薄譏諷。
大概是我這個農村醜小鴨配不上高高在上的城裡人吧。
「高強，道歉！」
周懷瑾聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
高強愣了幾秒，看向我，輕蔑道：
「懷瑾，你別被這個狐狸精騙了！她克S了爹娘，現在又來禍害你！你跟白…」
「夠了！」周懷瑾的聲音陡然拔高，刀刻般的側臉透出一股冷峻，「高強，我最後警告你一次，再讓我聽到你說小秋一句不是，
別怪我不客氣。」
有人低聲議論：「周懷瑾這是魔怔了吧？為了一個女人跟高強翻臉？」
「就是，高強還是跟在他屁股後的鐵哥們....」
高強張嘴想要反駁，但抬眼看到周懷瑾眉梢壓不住的凌厲，忿忿地閉上了嘴，低頭認錯。
3
夜幕深沉。
周懷瑾的手很燙，掌心有常年握筆留下的繭，他的手一寸寸撫摸過我的肌膚，灼熱，濃烈…
一夜繾綣。
早起天空陰沉沉的。
空氣燥熱，悶的人喘不過氣。
村口的大喇叭吆喝，天氣要下雨，號召知青去農場收麥子。
我在廚房裡，將黃米面鋪在蒸籠上，下鍋油炸後，入口綿密甜香。
農村食材有限，周懷瑾口味刁鑽，酷愛吃這些甜食。
沒一會，周懷瑾回來了。
他一進門便直接進了書房。
驀地，林修遠臉色鐵青地出現在廚房，大聲質問：「你偷看我的信了？」
我滿臉錯愕，是昨晚郵局送來的那封信。
記得當時周懷瑾接過信時，眉間帶著欣喜，常年寡淡的臉，都柔和了些許。
上午，我打掃衛生時，見書房桌面雜亂，便動手整理了一番。
聽罷，他眉梢閃過一抹不耐，冷笑了一聲：
「呵呵！沒有？信封明明被動過手腳！」
我愣住，難道僅僅因為一個誤會的信件，他便要對我發火？
眼中酸澀難忍，「懷瑾，無論你相不相信我說的都是實話。」
一滴滾燙的油不小心濺到我手上，瞬間浮起一片紅腫，我痛的忍不住倒吸一口氣。
他恍若沒看到，
居高臨下的睨我一眼：
「你們農村人就會坑蒙拐騙謊話連篇！」
話音剛落，他似乎意識到自己的失言，面色訕訕，轉身離開。
我捂著被燙傷的手，額頭滲出細汗，心裡一陣悽涼。
4
自從那天過後，周懷瑾周身散發著拒人千裡的寒意，仿佛在我們之間築起了一道無形的高牆。
夜間，床上的界線泾渭分明。
似乎我們之間那些熾熱的夜晚從未存在過。
回想起半年前，我們不過是點頭之交的陌生人。
記得，知青第一天參加勞動，周懷瑾就主動伸出援手幫助我完成農活。
在他身上，絲毫看不到那些世家子弟的傲慢和輕視。
我們日漸熟絡後，他闲暇時教我習字閱讀，他說女性也有受教育的權利。
他比我年長幾歲，
眉宇間永遠帶著從容不迫的氣度，行事向來沉穩、周全，白襯衫總是洗得潔白發亮，散發著皂角的淡淡清香。
也許相處時，我的目光炙熱，他早就明白，我眼中的少女情懷。
聽到他說要和我處對象，我興奮得夜不能寐。
5
此刻，招娣看出了我的不對勁，以為我在和周懷瑾拿喬，她湊在我耳邊叮囑：「小秋，別跟你家男人甩臉子。他要幹什麼你盡量滿足他…這男人床上哄好了，什麼都好說…」
我苦澀地吞下心中的酸楚，默默點頭。
夜深人靜，我洗完澡。
路過書房時，無意中瞥見桌上放著的信件。
那封讓我們感情降至冰點的「導火索」。
我抬眼望向臥室，男人的背影依舊寬厚倨傲。
那一刻，
或許命運的軌跡已悄然鑄定。
女人的直覺驅使我走進書房。
我拿起了桌上的信封，信封上是首都的大紅戳。
寄件人是——白若曦？
這個名字有點耳熟，周懷瑾是獨生子，從未聽他提起過還有別的兄弟姐妹。
我顫抖的手展開信件：
「親愛的瑾哥哥，我好想你。你走後，叔叔阿姨搬了新家。換了新地址。別擔心，我們一切安好。我會等著你回來…」
女生字跡娟秀，事無巨細的介紹著首都的情況，一定是個溫婉善良的人吧。
或許，對方是周懷瑾的遠方表妹。
我莞爾一笑，為自己的狹隘心胸感到可恥。
將信件整齊擺放好，我準備離開。
6
轉身時，
不經意的，我餘光掃到抽屜裡的一封未寄出的信。
我抽出來翻看，「展信佳，吾妻摯愛。今日喜獲你的來信，我一切平安，雖歷經崎嶇，我已竭盡所能，期盼早日返城，與佳人重聚。思你若渴，愛你如初，戀你至深，願以深情之吻，遙寄相思。愛人懷瑾。」
筆跡蒼勁有力，最後一筆破紙而出，似要飛向遙遠的愛人身邊。
我腦子一片空白。
「吾妻摯愛」多麼霸道佔有欲的稱呼啊！
文字纏綿真摯，細膩感人，我從不知道周懷瑾有這麼感情細膩的時刻。
素來，他都給人一種冷淡自律的形象。
即便在他提出和我建立戀愛關系的那天，也是一本正經，公事公辦的語氣。
他在信裡卻表達著對另一個人深沉的愛。
「你在幹什麼！」
背後傳來一聲厲吼，
我手中的信件散落在地上。
周懷瑾站在書房門口，一臉平靜，他目光落到我腳下，淡聲道：「你都知道了。」
我緊緊盯著他的臉，殘留著一絲希冀問道：「懷瑾，白若曦是誰？」
「咔嚓」一聲，打火機迸發出火光，周懷瑾在燈下吞雲吐霧。
在我的心一分一秒的煎熬中，他嘴裡吐出一口煙圈，聲音擲地有聲：「她是我的愛人。」
我腦子嗡嗡作響，那一刻突然忘記了思考，機械的重復他的話，
「你的愛…人…」
若在那一刻我能鼓起勇氣抬頭，或許就能瞥見他嘴角諷刺的笑容。
「對，青梅竹馬的愛人、妻子。」
他愛的女人是白若曦？
7
我名義上的丈夫，每天和我同床共枕，
心裡卻愛著另一個人。
我身體猛地一顫，仿佛被抽走了所有力氣，嘴裡嘗到一絲血腥味。
頭頂的燈泡忽明忽暗，映照出他半邊臉，寡淡禁欲。
「你…你為什麼和我結婚？」
他仰起頭，吸了一口煙，眉眼下壓，手中的煙灰掉落到我衣服上，
「單身人士沒有返程名額，你這麼天真，相信我會喜歡上你？和你結婚是做戲！」
我震驚不已，心髒鈍鈍的疼。
這段我自以為真誠的交往，竟然是一場欺騙。
我曾以為他對我至少有一絲的好感。
我伸出胳膊，將他硬實的身體推開。
「滾開！你這個大騙子！我討厭你！」
他紋絲不動，眼神不帶一絲暖意。
我的淚水撲簌簌滑落，
哽咽道：「我不愛你了…我們…」
他眼神陰翳，猛的撕裂我的裙子，臉上帶著暴風雨般的沉寂，「你說不愛就不愛？把你的愛證明給我看！你不是想要孩子！這就給你！」
……
頭頂的燈光刺得眼睛生疼。
8
天色朦朧。
客廳傳來一絲響動。
我挪動身體滑下床，雙腿仿佛斷裂般劇痛，站立不穩。
「周懷瑾，我要離婚！」
周懷瑾正在洗漱，驀地回頭，目光在我身上凝視了數秒，語氣漠然：「剛結婚就要離婚，做戲做全套，對大家都好！」
我心裡針扎一樣難受，已經痛到麻木。
窗外的晨曦照耀到屋內。
灑下一片金黃黃的光。
我眨了眨眼。
為什麼光亮照不到我身上？
如果跟他離婚，村民們更不知道怎麼編排我。
哪裡有我的容身之地呢？
我聽到自己的聲音蒼涼無比：「你打算利用我到什麼時候？」
周懷瑾眉頭蹙起，聲音冷漠而疏離：
「我回城的手續馬上就獲批！」
我腦子嗡嗡作響，指甲掐進掌心，卻感覺不到一絲疼痛。
9
日歷一頁頁翻過，周懷瑾的書桌上，信件逐日增多。
他看著信時，表情時而欣喜時而焦慮。
夜晚，周懷瑾是淬了毒的蜜糖。明知道會萬劫不復，但我還是甘之如飴地飲鸩止渴，在這種自虐般的親密裡尋找餘溫。
幾日後，田裡勞作時，高強趾高氣揚的走到我面前，
幸災樂禍的說：「告訴你一個好消息，懷瑾明天就要返程了。」
我丟下手中的鋤頭回到家。
臥室裡，衣櫃變得空蕩蕩的，周懷瑾已整理好行囊。
我心裡湧起一陣酸澀，像是被什麼堵住了喉嚨。
「我們什麼時候辦離婚手續。」
周懷瑾仰頭看一眼窗外，看不清神色，隻聽到他嗤笑一聲：「我們根本沒有登記，何來離婚一說。」
是啊，城裡有他門當戶對相愛的女人，他連退路都想好了。
破曉雞鳴，屋內空寂無聲。
我成了村民嘴裡沒人要的「破鞋」「棄婦」。
在村民的冷嘲熱諷中，渾渾噩噩地過了數月。
我意識到，我的月事已經拖延了很久。
9
1979 年底，火車轟鳴著駛出山村，
車輪碾過鐵軌的聲音像是碾在周懷瑾的心上。
回城的路，他等了太久，可真正離開，卻發現自己並沒有想象中高興。
火車站口，白若曦一襲白色連衣裙，光彩奪目。
她的目光在人群中急切地搜尋。
看到熟悉的身影，她像一隻翩翩起舞的蝴蝶，撲進對方懷中。
周懷瑾回城後，繼續完成未竟的學業，父母升職，一切前途似錦。
可他的心裡總有一種說不出的失落，好像空了一塊。
新婚那天，白若曦穿著潔白的婚紗，妝容精致。
可周懷瑾卻在這一刻，突然想起了小秋。
那個總是穿著粗布衣裳的女孩。
小秋的婚禮沒有熱鬧的宴席，沒有親朋好友的祝福，甚至連一件像樣的嫁衣都沒有。
擺酒那天，隻有一個女知青幫她化了妝。
她臉上的腮紅紅得有些突兀，脖頸上也沾了些。
