第1章
1
高考後，我伴隨人群走出考場時，我遠遠地看見了人群中的父母，他們揮著手笑嘻嘻地看著我，頭頂花白的頭發在太陽下很耀眼。
我正要跑過去，忽然人群中傳來了躁動，前排一個家長忽然倒地抽搐起來。
「羊痫風、典型的羊痫風！」周圍的人喊了起來。
一時間大家蜂擁而上，有人按人中，有人打 120，還有人拿出衣服塞進他的嘴裡。
我站在走廊裡，正好能看清那家長的臉，他臉色慘白，青筋暴起，模樣就像一具S屍。
幾秒後，他忽地睜開了眼睛，雙眼血紅一片，他睜著眼睛看了掐人中的家長一眼，
然後張嘴撕咬了過去！
等大家拉開時，才發現那家長已被咬掉了一大塊臉皮，另外脖子上還有數道深深的抓痕。
可那人不顧拉拽他的人，還在滋滋有味地嚼著嘴裡的肉，滿嘴的血滴了下來。
「救命啊！他瘋了！」
的確是瘋了，因為他很快地怒而轉向身邊人，用勁兒大而猛，很快地地上就倒了幾個。
一時間尖叫聲此起彼伏，場面亂成一團。
這動亂自然引起了學校的注意，他們按動了緊急裝置，學校的大鐵門轟然而降，關閉了！
此時的我剛剛跑到鐵門前，望著近在咫尺的父母心急如焚：「爸、媽，快找地方躲起來！別被那個神經病咬到。」
我爸擔憂地看著我，急急地叮囑起來：「那些不是神經病……兒子，你快回學校，
找個電話打給我。」
我爸說完後，就拽著我媽跑遠了，門縫裡，我看到了一大群奮而怒起、滿身是血的家長。
沒錯，一大群……剛剛被咬到的那些人，他們全都瘋了。
門口的學生圍了一大堆，有部分哭得很慘，因為發瘋的人中，有他們的父母。
校長用喇叭一遍一遍地喊起來，讓大家回教室等待，但沒一個認真聽話的。
我想到我爸說電話聯系的事，拔腿就往教師辦公室跑，在那裡拔起了我爸的手機。
鈴聲響了很久他才接起，聲音氣喘籲籲的：「兒子，你聽我說，那些人感染了一種奇怪的病毒……通俗一點來講，他們變成了喪屍。」
我爸說學校目前還算安全，但不是久留之地。
他讓我想辦法離開這裡，
從後門外的工地穿過去，找輛車開到鄉下老家，我們在那裡會合。
2
我相信我爸，眼前的情形確實如此。
我按他說的路線行動起來。
路過校門時，我看了一眼。門縫外，已是鮮血一地、嘶吼尖叫連連了。我有心無力，我隻能掉頭走開。
後門上著鎖，但是難不倒我，我踩著旁側凸起的磚塊爬了上去。
後門外的工地上寂靜無聲，裸露的鋼筋支稜著，給人一種危機四伏的感覺。
為確保萬一，爬過後門時，我順手摸了一根短鋼筋攥在手上。
我運氣不錯，一路穿行過去很順利。那些喪屍還沒來得及進入這片領域。
到了停車場。望著一望無際五顏六色的車，我陷入了兩難。
那麼多車，我挑哪輛？
越野排量大、抵御力強，
但耗油量大，萬一中途沒油，很麻煩。鄉下老家距離這裡有兩百公裡呢。
跑車看起來拉風，開它是我的夢想，但這會兒暴露在空氣中，無異於送人頭。
皮卡拽實又帶勁兒，我又怕半路上跳來幾個，拉著一車鬥喪屍回去……
幾番糾結後，我把目光對準了正數第二排的一輛 SUV。
那輛車很新，車門也忘記關了，省了砸窗的工夫。
我用最快的速度衝了過去，觀察了一下，迅速地坐到駕駛室關緊了門窗。
這時我才發現鑰匙還在方向盤上，車門上有不少血跡。想必車主遭遇了不幸。
我正這樣想著，就看見一個滿身鮮血的女人從通道跑了過來，她的身後，竟然跟著十幾個喪屍！
我急急地踩動了油門，從他們身邊一掠而過。
女人狂奔一氣，揮著雙手衝我大喊大叫，但我一點兒也沒有停下的意思。
不是我冷血，那女人身上好幾處外傷，早就活不了了。
我駕著車一路疾馳，避開密集的喪屍人群，轉彎的時候忘了減速，車子會慣性地飄移。
我把 SUV 活生生地開成了卡丁車。
我開車技術是自學成才的，這算是在危急關頭，救了我一命……
因為我發現，窗外有好幾個學生模樣的，在號叫著奔跑，他們被感染了。看起來，學校已經不保了。
我可能是最早一批離開 A 城的人，因為衝上高速時，離開的車還不太多。
越往老家走，路上越是寂靜，仿佛之前的血腥場面隻是幻覺。
我抽空用車主的手機給我爸打了個電話，詢問他們的情況。
我爸聲音急促：「我們也在路上了。記得觀察周圍。喪屍潮很快地就會擴散。這種速度是很快的。」
「會封城嗎？」
我爸斬釘截鐵：「會，但現在不可能，他們不敢這麼果決。」
兩個小時之後，我已經衝到了鄉下老家，此時那裡還是一片祥和，絲毫不知道外界的情況。
我父母已經到了，三人見面後簡單地商議了一下，決定迅速地搶購食材。
我們村口有個大型的超市，各種生活用品一應俱全。我和我爸開著兩輛車，衝進去瘋狂地掃蕩起來。
米面粗糧、方便食品、油鹽醬醋、衛生用品、純淨水……但凡我們能想到的，全都一趟一趟地搬進了車裡。
直到塞得滿滿當當，我們才拉回家，然後再來第二趟。
以至於售貨員詢問道：「你們這是進貨？
」
我爸語重心長：「你們也備點兒吧。」
售貨員哈哈大笑，看我們的眼神如同看傻子。
但他很快地就笑不出來了……
3
電視上出現了 A 城滿城喪屍的血腥場面。
超市裡的人圍了過來，一個老太婆嚇得尖叫連連：「早就不鬧飢荒了，怎麼還有人吃人？」
幾個反應快點兒的，迅速地跑回去搶起了物資。
周圍人也衝上前去，超市一片混亂。
我爸說得沒錯，屍潮會迅速擴散，再晚一些，連屎都搶不到了。
回家的時候，我媽也收獲滿滿，她在附近村民家裡購買了許多臘肉、香腸和土豆、紅薯這種易保存的食物。
我們搶購來的東西，堆滿了整個院子。
這房子是爺爺留給我們的。
一棟兩層的小樓，灰撲撲的但很結實。
結實的圍牆，全是灰撲撲的大青磚。
房子在半山腰，處於全村建築的最高位置，可俯看全村，易守難攻。
「我先進去收拾一下，這房子好久沒住人了。」我媽拎起掃帚往屋裡走。
很快地，她爆發出一聲大叫：「王德發，這些都是啥？」
我衝進去，發現客廳裡放置了許多用油布包起來的東西。
隨便打開一樣，竟然是太陽能發電板。
「爸，你是不是事先知道些什麼？」
我爸咳了一聲：「之前隻是懷疑。我前天不是給生物研究所送貨嘛……」
我爸是小貨車司機，專門給各大單位的食堂配送蔬菜、肉類。
前天送到研究所食堂時，瞥見三層的玻璃上，
趴著一個血糊糊的人。
那人尖叫、嘶吼著，張嘴的時候，舌頭都掉了下來，但他渾然不覺。
第二天，就傳出了生物研究所暫時關閉的事。
我爸琢磨著不太對，用私房錢未雨綢繆買了這些。
「不用激動，我是家裡的頂梁柱，做這些是應該的。」我爸觍著大肚子笑著說。
他滿以為會得到我媽的表揚，誰料我媽衝上去就是一巴掌拍上去：「你是不是腦子有坑？這麼大的事不說？買這點兒怎麼夠？」
兩個人爭吵起來，我在旁邊一一地拆起了油紙包裝，等到他倆吵完，正好一起收拾。
我們分頭行動起來。我爸負責檢查圍牆，我和我媽一起打掃屋子。
我們花了兩小時，把這兩層樓收拾了出來。
一樓用來儲物加吃飯、休闲，我們仨兒住二樓，
我媽指著角落的書房說：「這裡用來學習吧，到時找點兒課本。」
「媽，還復習什麼，都末日了。」
我媽有些垂頭喪氣，這些年來，她的主要精力就是催我學習，如今她得適合新生活了。
剛收拾完，我爸就在樓下喊了起來：「兒子，下來幫忙！」
為了穩妥起見，我爸決定再在圍牆上加固一層，到達三米的高度才能放心些。
我們合力地砸了雜物間，收拾了一大堆磚頭，再和了水泥一點一點地壘上去。
這一天，做到天黑也沒做完。
晚上湊在一起吃面，順便看起了新聞，每個人臉上都很凝重。
4
A 城淪陷的速度很快，短短半天，S傷無數，警察、軍隊已經集結起來，對全市大部分區域進行了封鎖。
官方給出的解釋是，
這是一起傳染力強的新型病毒，專家已經集合了，目前的危機隻是暫時的。
每隔半小時，西裝革履的市長都會在電視裡一遍一遍地喊：「請大家不要驚慌，相信我們！盡可能地躲在家裡，我們會定時地發放生活物資。」
我媽瞥一眼客廳那一堆東西：「說不定還沒用上就安全了。」
我奮力地刷著手機視頻：「媽，網上比這慘烈十倍，你看我們學校，操場上全是喪屍！」
我爸也在刷：「對，還有我們小區，一樓四家人全感染了。幸好咱們跑得快。」
我們搖頭嘆氣，都從喪屍視頻裡發現了幾個熟面孔，唏噓不已。
大家胡亂地吃了面，隨便收拾一下就去睡覺了。
第二天一早，我們繼續加固圍牆，有了昨天的經驗，今天幹得更快了，我媽和水泥我遞磚，我爸騎在上面砌。
就像工廠的流水線一樣。
下午五點左右，總算快收工了，我爸坐在圍牆上拿了玻璃碎片往水泥裡插，手舉到一半忽然怔住了……
「不好，村口的超市好像有情況。」
我踩著梯子爬上去看……
好家伙，一個穿花襯衣的年輕人，正抱著禿頂老板的頭啃咬，竟是活生生地啃下了一隻耳朵。
禿頂老板血流了一臉，跟血葫蘆似的，連跑都來不及，就被花襯衣撕掉了胳膊。
他倒了下去，抽搐了幾下不動彈了。
花襯衣扔下他，又去撕咬其他人。
禿頂老板躺了一陣子，忽然蠕動起來，接著身子像觸電了一樣彈跳起來，張開血盆大口就朝人群衝去。
我爸看著手機：「三分鍾，從S人變成喪屍隻需要三分鍾。
」
我們都很納悶，從 A 城到這裡兩百公裡，明明也封城了，為啥這麼快就波及了？
我爸打開村裡的群看了半天：「有喪屍混進了客運站……不光我們這裡，多處已經輻射出去了。」
我後背汗毛直豎：「要不再砌幾層？我們還有豬圈可以砸。」
我們最終沒有再加固，因為時間來不及了……超市門口那些喪屍移動的速度很快。有幾個已經遊蕩到山腳了。
我們關緊門窗，在屋裡來回踱步，時不時地拿望遠鏡觀察窗外的動靜。一直到深夜，才小心翼翼地睡去。
第二天一起床，我爸刷著新聞，我媽瘋狂地給鄰居、同事打電話，但隻有幾個接聽了。
大家的情況和我們差不多，都是躲在家裡戰戰兢兢。
