第1章
他蹲下身伸出手：「兒子過來，讓爸爸抱抱。」
五歲的兒子下意識躲在我身後，想起了什麼，又探出頭抬高聲音：「你走開。」
陳衍突然崩潰，哭著問我：「酒酒，他們說我和你離婚了，我不相信。」
離婚第三年，他忘了我們早就離婚，忘了他自己出軌。
1
「多買點菜，陳衍來了。」
把陳衍接進屋後，我給周平安發消息。
那邊回復得很快，還貼心問我：「他有什麼忌口嗎？」
我仔細想了想，回復他：「不吃香菜。」
他回了收到，我這才把視線落在陳衍身上。
他還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉，邊哭邊說。
「酒酒，我們怎麼會離婚呢？
」
「我從十八歲的願望就是娶你。」
「是不是弄混了，你們是不是記錯了。」
……
他把自己縮成一團，抽噎時肩胛骨也跟著抽動，仿佛正在經歷什麼萬分悲痛的事。
現如今他眼淚大顆大顆滴落。
但是當初從發現他出軌到離婚，他沒有落下過一滴眼淚。
我把手邊的抽紙遞給他，又去和他媽媽發消息。
「阿姨，陳衍在我這。」
那邊也回得很快：「酒酒，不好意思，醫生說最好不要阻攔他，晚點我去接他。」
我看著她的消息，說不出一句拒絕的話，我父母去世後，是陳家收養了我。
他們把我當作親女兒看待，吃的穿的沒有少我半點。
就算陳衍出軌，
我們離婚。
就算我如今不肯再喊陳衍一聲哥。
自小的恩情總歸是要償還的。
我把聊天框裡的「他自己能回家嗎」刪除。
重新回復她：「醫生開藥了嗎？我讓平安過去拿。」
周平安，我的丈夫。
我們去年剛結婚。
那邊靜了半晌，一直顯示「正在輸入中」。
最後發來一條語音，聲音滄桑。
我記憶裡那個雷厲風行的女人仿佛一下子老了十歲。
「對不起啊，酒酒，麻煩平安了。」
2
「媽媽，我想進屋寫作業。」
安安坐在我身旁，拽拽我的衣袖說。
他今年五歲，正是闲不住的年紀，這是他第一次主動說想回屋寫作業。
離婚時，他隻有兩歲。
但是隨著他漸漸長大，他身邊缺了爸爸這個角色，周平安又對他毫不隱瞞。
因此他知道面前坐著的這個人才是他的親生父親，是拋棄我的人。
我摸摸他的頭說：「去吧。」
陳衍目送他，見他關上門，扯了紙巾隨手擦了擦臉，才扭頭看向我。
他小心翼翼扯出一個笑，磕磕絆絆地找話題。
「小寶這麼大了，我記得我昨天上班時，他還不會走路。」
「窩在我懷裡，看見我就咧著嘴笑。」
我靜靜聽他說，拿出一個玻璃杯，仔仔細細放了幹茉莉，倒上熱水推給他。
「喝杯茶潤潤喉嚨吧。」
也許是我太過無動於衷，也許是我從頭到尾都表現得太平靜。
他沒接熱水，睜著那雙通紅的眼仔仔細細看我。
半晌，
他顫抖著吐出一句。
「酒酒，你不愛我了。」
3
這個年紀還說什麼愛不愛的。
但是如果真的要追究，先不愛的肯定不是我。
我給自己倒了杯水，認真地回答他一進門就不停追問的問題。
「陳衍，我們是離婚了。」
我垂頭看杯子裡飄著的茉莉花，又補上一句。
「因為你出軌。」
他聽完突然愣在原地，一遍又一遍地問：「怎麼可能呢，怎麼可能呢。」
我以前也想知道怎麼可能。
我們從小一起長大，高考結束他紅著臉和我表白。
大學時我們一南一北，他來看我的火車票都厚厚一沓。
連一向苛刻的室友，提起他都是肯定。
大學畢業後，他開始創業。
我們擠在出租屋裡，最窮的時候隻能點得起一份餛飩。
他嘴硬說不餓，起身就要走。
我把餛飩分成兩份，推給他時他的眼淚全掉進湯碗裡。
那時他信誓旦旦地和我保證：「酒酒，我保證，我會讓你幸福。」
我們結婚次年有了安安，他的公司也越來越好。
一切都朝著陳衍口中的幸福發展。
除了他出軌這件事。
4
第一次發現，是安安一歲半突然發燒那天。
我半夜推醒他，讓他開車去醫院。
他打了個電話，車開來了，駕駛位是個女生。
她一邊下車一邊說：「陳總，沒開盡興，下次請我吃飯。」
我一路默不作聲，直到陳衍開口解釋。
「合作公司的大小姐，
非要開我這破車。」
他自謙了，什麼破車抵得上我們全家前半輩子的開銷。
我沒追問這些，隻問他：「合作什麼時候截止。」
他揉著額頭說：「半月後。」
我以為這是我們的心照不宣，就算有什麼，半月後也必須斷了。
但是安安兩周歲生日時，女生又來了。
她笑著掐了掐安安的臉，塗著油彩的指甲戳進安安的臉頰肉裡。
安安止不住大哭，陳衍抱起他時被安安的手揮掉了眼鏡。
他下意識垂頭，女生默契地上前一步，發絲垂落在他肩膀上。
她微微踮腳，指尖一勾，蹭著他鬢邊的頭發把他眼鏡往上推了推。
他戴上眼鏡後看見一步之遙的我，頓時慌得不知所措。
我把安安抱走，當天晚上直接挑明：「你們睡過了。
」
他不肯承認，繞在我身邊哄我，低聲下氣什麼話都說了，禮物送了一輪又一輪，我依舊不肯理他。
就這麼拖啊拖啊，拖到某天。
安安低燒，我正抱著安安哄他睡覺。
他完全不顧安安，摔了個杯子，碎片擦過我的小腿。
他的聲音更大：「是，我們睡了，你滿意了？」
我垂眼看著小腿上的紅痕，輕聲開口：「嗯，那離婚吧。」
5
「怎麼可能呢？」陳衍依舊在碎碎念。
但是現在的我卻覺得怎麼不可能呢。
他撞到頭失憶這種事都可能發生，還有什麼不可能的。
「那女生叫沈嘉月，比我年輕比我漂亮。」
「沈氏的大小姐，樂觀開朗，人漂亮又年輕。」
……
「我隻要你，
酒酒。」陳衍打斷了我的話，他又重復，「酒酒，我長這麼大這麼多年，唯一的願望就是娶你。」
他不相信，篤定我就是在騙他。
「我們不是已經結婚了嗎？」
「是我哪做錯了嗎？你說，我都會改的。」
「你別不要我。」
……
也是，要是五年前有人和我說我和陳衍會離婚，我也不會相信。
在一起太久，我們早早是血液交融的親人。
以至於分開時，扒皮抽筋。
我看著他執拗的模樣嘆了口氣：「沒什麼東西是不會變的。」
他依舊在耍賴：「我做錯了，我會改，但是你別不要我。」
失憶前的他很少做出這種孩子氣的舉動，爽約犯了錯更多的是送我包裝精美的禮物。
連交好的朋友看見都說：「陳總下了大手筆啊。」
但是我不喜歡，我更喜歡我們過節時吃的那桌他親手做的飯菜。
如今回想，原來一切都有跡可循。
該勸的我都勸了，他不肯面對現實，我突然就覺得煩。
直到開門聲響起，打破了奇怪的氛圍。
「酒酒，我回來了。」
我起身，小跑過去接他手裡的東西，他把另一隻手裡拎著的蛋糕遞給我。
顧及客廳有人，我湊近他小聲問：「這家店很遠，累不累啊。」
他摸我的腦袋，看向客廳，朗聲問：「有忌口嗎？」
安安在房間聽到聲音，「噠噠」地跑出來，他撲進周平安懷裡：「爸爸，你回來啦。」
陳衍看著周平安，渾身發抖，突然愣在原地。
也是此時我看見他的表情才明白。
他不知道我嫁了人。
6
周平安換了鞋，走到陳衍面前，顧及他腦袋的傷又輕聲問。
「有什麼忌口嗎，家裡我做飯。」
陳衍顫抖著嘴唇，說不出一句話。
安安牽著周平安的手，他等著爸爸檢查他的作業，再誇他一句很棒。
我站在一旁，手裡拎著蛋糕。
隔了一張桌子仿佛隔了萬水千山。
是我打破了平靜：「不吃香菜，不吃胡蘿卜，魚味道不能太重。」
周平安扭頭看我，目光沉沉。
我疑惑，半晌他吐出一句：「老婆，你記憶力好好。」
他說完，把袋子裡的藥遞給陳衍，怕他不放心又補上一句：「我回你家拿的。」
陳衍不接，他就繞到陳衍面前把藥放下。
他換了拖鞋，
陳衍的目光輕易地就落在他腳踝冰冷的機械上。
他追著周平安的腳踝看，目光探究。
安安護在周平安身前，咬牙吼他：「你看什麼看。」
陳衍抬頭，看向和他眉眼相似的男孩，聲音仿佛從喉嚨裡擠出：「安安，我是爸爸。」
周平安拍拍安安腦袋：「作業要不要再檢查一遍，等下給爸爸看。」
安安走後，他坦然地挽起褲腿，露出的小腿下都是機械。
他和陳衍解釋：「小時候出了點意外。」
我擔心他，輕輕推了他一把：「不用事事都和他說。」
他意味不明地笑了下，又開口：「起碼是你哥。」
周平安說完這句話，又往陳衍心口上戳：「我也該喊一聲哥的。」
7
陳衍不接他的話，執拗地看著我：「酒酒，
我們剛結婚，昨天你還提醒我帶傘，為什麼我一睜眼就變成這樣了？」
他這話說得突兀，讓在場的所有人都尷尬。
周平安笑了聲，拎著菜往廚房走，走到一半又返回。
唇色淺淡，一張一合：「我們去年五月結的婚，婚紗照在我手機裡，你要看嗎？」
周平安在外人眼裡一慣雲淡風輕，但其實我知道。
他心眼小又愛斤斤計較，軸起來時能和我的玩偶大眼瞪小眼一晚上，勢必等我先抱他他才罷休。
陳衍執拗地不肯說話，我和周平安一起進廚房。
思來想去，咬咬牙，給陳阿姨發了消息，詢問陳衍的病什麼時候能康復。
畢竟我結了婚，陳衍來這裡誰都尷尬。
但是周平安很理解，理解到甚至主動避嫌。
他說：「老婆，我明天出差。
」
和他話音一起響起的是敲門聲，我以為是陳阿姨，來的卻是沈嘉月。
她見我開門，直接問我：「陳衍是不是在你這？」
不需要我的回答，她已經看見坐在客廳的人。
她衝了進去，問陳衍：「你怎麼不來找我？」
陳衍仰頭看她，靠著直覺開口：「你是沈嘉月吧。」
8
沈嘉月眼淚下來得很快，她哽咽著說：「我去你公司找你找不到，問了一圈人，才找到這裡。」
她哭得很好看，眼淚珍珠似的順著臉頰滑落。
隻是現在的陳衍不是她記憶裡的那個陳衍，他不會將沈嘉月攬進懷裡，再耐心輕哄，他隻是打斷她：「我不喜歡你，你走吧。」
沈嘉月湊近，她舉起手機給陳衍看他手機壁紙。
「你看，這是我們半個月前一起拍的。
」
「這是我們第一次約會。」
「這是四年前我們一起跨年，還有，我們一起出差。」
……
沈嘉月每說一句，陳衍的臉色就灰敗一分。
這一張張照片，逼得他不得不承認他出軌的事實。
也是此時他看著一張張照片，才意識到。
我們是真的不會有未來了。
他捂著眼睛，不願意去看那一張張照片。
「不是我做的。」
「酒酒，這對我不公平，這對我不公平。」
「不是我做的，這對我不公平。」
但是如果凡事都講個公平，在知道他出軌時我的二十多年又該怎麼算呢？
沈嘉月伸出手，逼著他去看。
「陳衍，這是你送我的戒指，
你說要娶我。」
成色極好的鑽石，在燈光的照耀下熠熠生輝。
陳衍的目光落在那個戒指上，顫抖著嘴唇。
他抖著手摸向自己的無名指，原來的那個素圈早就被另一隻戒指代替。
撐著他的那口氣仿佛一下散了，他應該想起我們的那對婚戒。
那時他公司剛步入正軌，婚戒是我買的。
他既心疼又愧疚，把戒指看作寶貝，再三保證要讓我做最幸福的人。
但是曾經被他看作寶貝的東西，在結婚第三年，他把它狠狠往地上一砸。
一語雙關道：「你以為我找不到別的女人嗎？」
「什麼不值錢的玩意兒。」
他說完摔門而出，我撿起那枚戒指，和自己的一起扔進垃圾桶。
反正都是不值錢的玩意兒。
9
陳衍靜默了半晌，
突然開口：「酒酒，未來的我有這麼混蛋嗎？」
他說完，不等我的回答，起身獨自離開，擦肩而過時，他留下一句：「對不起。」
這句對不起，遲了整整四年，還是因為他失憶才說出。
當初離婚，他不肯讓我佔半點便宜，在我一心一意照顧安安時，他一邊哄我一邊轉移財產。
等到都轉移得差不多了，他才開口承認：「我們睡過了。」
怪我當時太年輕，怪我以為他還有點真心。
所以籤下離婚協議書時，我幾乎是淨身出戶，身上甚至不足一萬塊。
