第2章
我不明白自己怎麼會活成這樣。
當初，我還是我們村第一個女大學生，收到錄取通知書的時候，我覺得整個世界都在我腳下。
我分明滿腔傲氣。
怎麼會變成一個如此平庸無能的家庭婦女呢？
黑暗中，我靜靜落淚。
像無數個平凡的夜晚一樣，枯坐半夜，陷在對往昔的追憶和無盡的懊悔中。
直到遠處有朦朦朧朧的亮光。
天要亮了。
我該起床做早飯。
今天兩個兒子帶孫子孫女回來玩。
孫子最喜歡吃我做的包子，孫女喜歡我熬的皮蛋粥，兒媳婦國外留學的，愛吃三明治，宋濂喜歡手擀面。
一家人愛吃的口味都不一樣，要忙好久。
我掀開被子坐起身。
門外闖進一個陌生又熟悉的身影。
「哎喲，都幾點了，宋濂昨天咳嗽一個晚上，你怎麼還能睡得著啊？」
「快起床吧，今天他那些工分，你得幫著一起幹出來啊。」
穿著紅色花袄的中年婦女，扎著烏黑的發髻，臉頰紅潤飽滿，眉眼細長。
她懷裡抱著一個木盆，裡頭的髒衣服堆得冒尖。
「你順手把這些衣服洗了，我地裡還一攤子事，忙得沒法。」
7
我盯著那張陌生又隱隱熟悉的臉龐看了好一會，心裡大吃一驚。
婆婆？
婆婆已經去世十幾年了，她走了之後，我才過上幾年稍微輕松點的日子。
怎麼又見到她了。
我朝周圍看了一圈。
粗坯泥土房，瘸了一腳的木桌子，
窗上糊著灰撲撲的報紙。
這是，七十年代的南泥村？
意識到自己重生，我呆坐在床上，心頭五味雜陳，百感交集。
婆婆見我沒動，走過來推我一把。
「傻愣著幹什麼！」
「年輕時候就是個蠢的，也不知道我兒子看上你什麼了。」
婆婆不耐煩地催促我。
「抓緊時間，先把衣服洗好，來地裡找我。」
說完，急匆匆就走了。
我跟在她身後，渾渾噩噩走出房門。
門外不遠處就有一口水井，幾個包著頭巾的年輕女人蹲在井邊洗衣服。
一邊拿棒槌用力拍打，一邊大聲聊天。
「宋濂又生病了？」
「城裡知青，少爺的身體，金貴啊。」
「金貴啥玩意兒，
這都下鄉有七年了吧？還沒適應呢，可憐關月那傻姑娘，又得替他家幹活。」
「可憐啥呀，就宋濂那小模樣，一表人才，又是讀過書的，要不是他那個娘看著不好處，我也讓我閨女給他洗衣裳去。」
我停下腳步。
下鄉七年？
我是在十九歲那年下鄉的，二十七歲才嫁給宋濂，現在下鄉第七年，也就是說，我和宋濂還沒結婚呢？
那他媽就能這麼使喚我？
8
我仔細回憶了一下，時間過了太久，我記得不是特別清楚。
當年好不容易從貧瘠的農村考到大學，剛讀一年，碰上特殊年代，所有大學生都停止功課，下鄉支援農村建設。
我和宋濂被分到陝西的南泥村。
宋濂運氣好，這村子，正好是他母親的娘家。
他爸S得早，
他媽見兒子回了自個老家，立刻卷包袱跟著一起過來了。
村裡有三個舅舅照應，宋濂的日子比其他知青好過很多。
最開始，我並沒有想嫁給他的。
我還想回去讀書。
當初，我頂著周圍人的奚落和白眼，每天洗完衣裳，點著煤油燈坐在灶下看書。
我媽為我，每天跟我爸吵完，跟奶奶吵，鬥雞似的，把所有人啄一遍，隻為了護住我那不切實際的夢想。
我收到錄取通知書的那天，她歡喜得掉眼淚，把通知書看了一遍又一遍，用毛玻璃壓在床頭櫃下。
「我就知道我們小囡會有出息，考上大學，以後變成城裡人，吃公家飯。」
「再也不用下地幹農活。」
誰也沒料到，付出那麼多努力，我隻是從南方農村，輾轉到北方而已。
依舊下地，
依舊幹農活。
日升月落間，我從黃土地裡抬起頭，看著自己粗糙的掌心，忽然發現曾經滾瓜爛熟的公式和詩詞，朦朧得就像水中月。
象Y塔裡的大學生活，好像成了一個遙遠的夢。
那個時候，大家都覺得自己回不去了。
牆上到處都是標語和口號，要把荒涼的南泥建設成西北綠洲。
不建成，怎麼回得去呢？
這甚至不是一代人可以完成的事。
我開始認命，接受現實。
村子裡，我就看宋濂比較順眼，兩個人也聊得來。
於是我接近他，討好他，最後如願嫁給他。
沒想到，剛結婚一年，政策忽然改變，我們這些知青，全都可以返城，還給安排工作。
隻是僧多粥少，第一批工作崗位緊俏，要排隊等。
原本，
我也是有機會的。
碰巧那時候，我懷孕了，辦公室的同志一臉為難看著我。
「關月同志，這個崗位很辛苦的，每天要下車間，忙到半夜呢。」
「還經常要爬那麼高的鐵架子，你這情況，不合適啊，你再等等吧，下一批，我給你安排個清闲的。」
等到下一批，大兒子呱呱墜地。
一向身體強健的婆婆，忽然犯了頭疼病，碰不得涼水，聽不得吵鬧。
我隻能自己帶孩子，把機會又讓了出去。
再接著，生第二個兒子，兩個吵鬧的男孩耗盡了我所有心力，再也燃不起一點雄心壯志。
等孩子大一點送去託兒所，婆婆又忽然中風。
那個年代，是不能請保姆的，會被闲言碎語罵S，說你是地主婆，是反動派。
隻能由我照顧婆婆。
那幾年，買菜做飯洗衣裳，抓藥，給婆婆擦身體，接兩個孩子放學，盯著他們寫作業，收拾鬧得糟亂的家，給他們洗漱弄到床上，已經半夜。
日子機械地重復，等我驚覺過來的時候，鏡子中出現了一張陌生的臉。
半白的頭發，眼角深深的皺紋，臉上再也沒有朝氣，空洞的眼神滿是疲倦和麻木。
我忽然就老了。
時間怎麼過得這樣快啊。
我好像做了很多事，可又好像什麼都沒做。
我這蒼白空洞的一生，活成別人的兒媳，別人的妻子，別人的媽媽，唯獨不是我自己。
宋濂的地位越高，我越沒有自己的名字。
人人喊我宋夫人。
關月呢？
9
「關月，關月！」
棒槌重重落下，
拍打著髒得辨不清顏色的土布衣服。
水花濺到我鞋面上。
春芳姐朝我擠眼睛。
「愣著幹啥呀，過來一起洗衣裳，我看見宋濂媽給你端了一大盆呢，快來，不抓緊點，可洗不完。」
旁邊的桂花嫂撇嘴。
「她也好意思，這沒過門呢，就這樣使喚人，關月，不是嬸子說你啊，你這脾性太好了，嫁過去要吃苦頭。」
「咱得拿喬，端著點姿態啊。」
旁邊另一位大娘撲哧一笑。
「快三十的老姑娘，還端啥，有人要就不錯了，別說洗衣裳了，叫她洗褲頭，她也搶著幹！」
我盯著她仔細看了片刻，想起來，她是鄭鐵柱的媽，前幾年託媒人找過我說親，我沒同意。她就恨上了，時不時找機會要說風涼話。
我衝她笑笑。
「誰愛洗誰洗，
我可沒那個闲工夫。」
說完提起鋤頭，昂首挺胸繞過水井，朝北面的集體田走過去。
鐵柱娘愣了片刻，狠狠啐一口。
「呸！裝啥呀，一會宋濂媽發脾氣，有你哭的時候！」
宋濂他媽扛著鋤頭，正在地裡幹得熱火朝天。
看見我這麼早過來，詫異地停下動作，用頭巾抹一把汗。
「衣服這麼快洗好了？」
「你是不是亂洗的啊，你用棒槌了嗎，那上頭的泥點子，得搓幹淨啊！」
「不是媽——咳咳，不是嬸子說你，關月，你幹活要仔細一點，怎麼總那麼粗枝大葉呢？」
田地裡其他人繼續幹著農活，卻紛紛豎起耳朵，一臉八卦地看向這邊。
眾目睽睽下，我提著鋤頭，走向自己負責的那幾畝地。
「宋濂媽，自己動手，豐衣足食。」
「以後你們家的活，你自己幹，我的精力要留著建設南泥村，可不是你們宋家的長工。」
10
那個年代，語錄裡的話沒有任何人可以反駁。
宋濂媽聽我這麼說，臉色立刻漲得通紅，氣得你你你了幾聲，最後一拍大腿，罵道：「你不想嫁給宋濂了？」
「我兒子生著病，你是她未來媳婦，分擔點怎麼了。」
「你可別動不動給我扣帽子，我宋家，是不會要一個懶婆娘的！」
宋濂媽嚷得大聲，村裡人見了，紛紛過來勸我。
說她就是這樣的急脾氣，我以後是要跟宋濂好好過日子的，可不能跟婆婆頂嘴。
我嗤笑一聲。
「婆婆？我和宋濂清清白白，她算哪門子的婆婆？
」
「今天正好大家也在，我把話說清楚了，我和宋濂隻是革命同志的友情，我是絕對不會嫁給他的。」
這話一出，所有人都大吃一驚。
六七十年代，農村雖然媒妁之言是主流，但也開始流行自由戀愛，特別是建設基地這樣年輕人多的地方。
我和宋濂談朋友，也是大家都知道的事。
宋濂媽還找好了證婚人，說好，年後出了正月，農闲時候，就把我跟宋濂的婚事給辦了。
現在聽我矢口否認，大家都覺得不對勁。
有人勸我，說小情侶鬧矛盾可以理解，當著大家的面可不能亂說話。
宋濂品貌好，在村子裡很受歡迎的，要是真把他氣跑了，後悔都來不及。
宋濂媽氣得跳腳。
「我還沒嫌你呢，你倒挑三揀四上了，我兒子以後不知道多有出息，
多少城裡姑娘擠破頭想嫁給他。」
「你有什麼資格說不嫁？我們還不想娶呢！」
她性格向來潑辣，氣得狠了，拍著大腿，什麼難聽的話都罵得出來。
見鬧成這樣，早有好事者，跑去找宋濂。
「正好，你們不想娶，我也不想嫁，以後我和宋濂的事，就別提了。」
我說完這句話，轉過頭，看見宋濂站在田埂上，年輕朝氣的臉龐，眼神中滿是熟悉的寵溺笑意。
下一秒，笑意僵在臉上。
宋濂臉色慘白，踉跄著退了一步。
「關月，你還在生我的氣？」
11
看見他的神態，我就知道，宋濂也是重生的。
相處五十年，彼此間太過熟悉，他的姿態，動作，眼神，還有優渥生活裡浸染出來，不沾塵埃的書卷氣。
用他學生的話說，宋教授看起來清貴，宋夫人就不一樣了，我那天在菜市場看見她跟人討價還價呢，俗氣。
宋濂長得不俗，氣質更不俗，穿著綠色的軍裝站在田埂上，青松似的，愣是讓旁邊人移不開視線。
眾人悄聲議論。
「怎麼感覺宋濂跟以前不一樣了？」
「我也覺得，今天特別俊，難怪關月這麼上趕著。」
「人家可沒上趕著，剛才不是說了嗎，她不願意嫁給宋濂。」
「吹牛的吧？現在耍脾氣，就宋濂媽那個性格，後頭估計得下跪才能求回來。」
兒子一來，宋濂媽有了主心骨，氣焰更加囂張。
「關月，我家宋濂就在這裡，剛才那些話，你有膽當他的面再說一遍？」
我已經低下頭，用力揮舞鋤頭。
混著碎冰的堅硬泥土被掀起，
我的話音也像冰屑一樣，濺射到宋濂心裡。
「我關月，這輩子絕對不會再嫁給宋濂。」
我沒有再看他一眼。
隻聽見宋濂大聲咳嗽，他媽激動地衝過去扶起他。
眾人七手八腳，把宋濂拉回房，喧哗聲漸漸遠去。
我幹完農活，看著於會計給我記好工分。
於會計跟我開玩笑。
「你這妮子咋突然不跟宋濂處了，該不是舍不得每天幹的工分吧？」
說著翻了一下冊子，感嘆道，宋濂這個月病了十天，他的工分還是滿的。
倒是我，隻有一半，怕是連飯都吃不飽了。
我心中一動。
「於會計，工分月底才結算一次，我前邊給宋濂的，能記回我自己賬上嗎？」
於會計訝然。
「嚯，
你們這矛盾，鬧得還不小啊，你認真的？」
「對，我以後不會再幫他幹活了。」
聽見我堅定的回答，於會計猶豫片刻，點頭同意了。
「行，別人怕鄭能三兄弟，我可不怕，這事，叔給你做主了，宋濂媽要是不同意，讓她來同我鬧。」
鄭能三兄弟，就是宋濂幾個舅舅。個子都長得高大，在村裡有幾分話語權。
不過，這年代的人，思想都還算質樸，頂多佔點小便宜，不會在關鍵事情上為難人。
得到肯定的回答，我心裡大大松口氣。
能吃飽飯，是這個年代的頭等大事。
12
勞碌一天回到家裡，不出意外的，宋濂在門口等我。
他攥緊拳頭，朝四周警惕地看了一圈。
「剛才人多，說話不方便，關月，
我們進去說？」
我點點頭。
宋濂跟在我後面走進房門，咳嗽幾聲，熟悉地指揮我。
「給我倒杯水。」
我站著沒動。
宋濂愣了片刻，苦笑道：「你也是重生的吧，我剛才看見你第一眼就知道了。」
「你年輕時候性格可好了，才不是這副樣子，都是我把你慣壞了。」
「你要任性到什麼時候？」
我聽得皺眉。
「宋濂，我跟你說好幾遍了，我不是在耍脾氣，我想過自己的人生。」
「我要去工作，我要繼續研究學術，我不想困在家裡生孩子帶孩子伺候你媽，你聽不明白嗎？」
宋濂嗤笑，看見我不悅的神色，又趕緊抿起嘴，舉手似的投降。
「你呀，也就是好日子過慣了。」
「你以為工作那麼舒服啊？
搞學術那麼輕松嗎？」
「你連個餅都能烙煳，叫你買什麼菜都記不住，你還能——」
我打斷宋濂。
「你再說這些廢話就滾出去。」
宋濂嘆氣。
「你怎麼跟小孩似的，跟你說不通呢，行，你這麼想工作，那你先去工作兩年，到時候還不是找我哭。」
