第1章
他像前世一樣，滿懷憧憬來娶我。
我卻拒絕了。
宋濂驚愕。
「為什麼？」
「我們結婚五十年，一直過得很幸福啊。」
我冷漠搖頭。
「被人叫了一輩子的宋夫人，我也想有自己的名字。」
宋濂不理解，以為我在鬧脾氣。
「離了我，你還能幹啥，掃大街都輪不到你！」
他在等我後悔。
等了許多年，眼睜睜看著我站上頂峰。
成為他再也夠不著的人。
1
宋濂被學校聘為名譽教授那天，正逢我們結婚五十周年。
兩個兒子張羅著，在家裡辦了個熱鬧的慶功宴。
席間，有個年輕的女記者採訪我。
「宋夫人，如果有下輩子，你還願意嫁給宋教授嗎？」
她才二十出頭的年紀，神採飛揚，小鹿似的眼神掃向我和宋廉手指上戴的婚戒，眼中滿是對愛情的向往。
我知道她的意思。
我和宋濂，是有名的恩愛夫妻，媒體曾經幾次報道過。
兩人是大學同學，知青下鄉，又在同一個農村，不離不棄，攜手走過一甲子風霜。
我帶著兩個孩子，操持家長裡短，照顧宋濂生病的母親。
宋濂耕耘事業，一路從寂寂無聞的貧窮學子，成為名校教授，入職社科院，獲得一大堆榮譽頭銜。
男主外女主內，教科書式的夫妻模式。
所有人都覺得我很幸運。
丈夫事業有成，兩個兒子也都是名校畢業，有很好的工作和前程。
可沒人知道，
光鮮亮麗的外表下，是一個女人不被看見的一生。
這些年，我過得並不快樂。
我張了張嘴，還沒說話，宋濂已經舉著酒杯擠過來，強勢打斷我。
「當然了，她這輩子不要太享福。」
兩個兒子也在旁邊起哄。
「我媽能嫁我爸，那是燒了多少高香求來的。」
「我外公常說，他們家祖墳都冒青煙啰。要是有下輩子啊，我媽肯定不能放我爸跑了。」
宋濂扯了扯嘴角，眼角的皺紋擠壓，露出一個寵溺的微笑。
「跑不了。」
「你媽纏磨人的功夫，厲害著呢。」
女記者眼前一亮，發出一聲驚嘆。
「宋教授，聽這意思，當初還是宋夫人追的你啊？」
是我追的宋濂。
這件事，
媒體報道過，女記者做過功課，不可能不知道。
宋濂聽她這麼問，驕矜地抿起嘴角，把那些重復過幾百遍的車轱轆話又說了一遍。
我主動給他送飯，給他洗衣裳。
他生病時，我主動幫他幹農活。
這段感情，是我主動的，所以，宋濂永遠高高在上，一輩子，都要我伺候他。
這是我應得的。
女記者聽得咯咯笑，感嘆：「在那個年代噯，宋夫人真勇敢！」
2
勇敢兩個字，聽在耳朵裡，意外的刺耳。
我從嫁給宋濂開始，就跟這兩個字不搭邊了。
婆婆是個精明又強勢的女人。
一大家子人住在一起，衣食住行的習慣，都得按他們來。
大到家具擺設，小到房間裡的枕頭被套，甚至我扯什麼布料，
做什麼衣裳，都不由我自己決定。
「你這靛青布料老氣，難看，明天穿那藍色的吧，媽給你擱床頭了。」
「這盞臺燈，放在床頭櫃上好好的，怎麼挪到箱幾上去了？」
「我晚上揮手老是打到，怕給摔壞了。」
「那你小心點啊！臺燈還是放床頭好，晚上起夜也方便。」
婆婆把臺燈重新擺回床頭櫃，細長的眼眯著，在臥室逡巡一圈，把衣櫃門也拉開，按她的習慣，將衣服重新整理一遍。
「你的褲子，可不能放宋濂的上邊啊，這女人壓了男人一頭，還能好？」
「關月，不是媽說你啊，你做事太不講究。」
剛開始時，我不習慣，和宋濂提出抗議，他眉頭緊皺，詫異地看著我。
「媽都是為了我們好，你就不能讓一讓？」
「媽年紀大，
家裡這些活，她都比你懂，你聽她的就完了。」
那個年代，思想守舊，我並不敢頂撞婆母。
所以我讓了。
這麼多年，忍受婆婆的強勢，忍受宋濂的挑剔，忍受兩個兒子頑皮打鬧，忍受兒媳婦的頂撞。
讓了一輩子。
在自己狹小的世界中，一步一步忍，一步一步退。
最後龜縮一角，活得隻剩一個軀殼。
他們還管這叫享福。
面對年輕女記者眼裡的向往和羨慕。
我實在不忍心讓她活在虛妄的幻想中。
3
「不願意。」
我提高音量，斬釘截鐵地搖頭。
「我不願意再嫁給宋濂。」
「被人叫了一輩子的宋夫人，如果重活一次，我也想有自己的名字。」
熱鬧的宴會廳瞬間安靜下來。
周圍的人詫異地扭頭看我，女記者瞪大眼睛，顯然沒預料到這個答案。
宋濂嘴角的笑意僵住。
他無奈地聳聳肩，握緊我的手。
「這老太婆。」
「昨天同我鬧了點別扭，在這置氣呢。」
「你看你，都幾歲的人了。」
大家哄笑起來，席間的氣氛又恢復輕松。
兩個兒子搖頭抱怨。
「我媽就這樣的脾氣，都是我爸讓著她。」
「媽，當這麼多人，你也給爸爸一點面子啊。」
小兒子聳肩。
「我媽被我爸寵壞了。」
眾人交口稱贊，說宋教授和夫人真恩愛，還像小情侶似的鬧別扭呢。
宋濂把我扯到安靜的書房裡，關上房門，剛才還笑意盈盈的臉色瞬間沉下來。
「關月，你啥意思，故意跟我怄氣？」
他扭頭朝玻璃門外看了一眼，壓低嗓音。
「是因為前幾天，我叫你給周荷芳煮面的事嗎？」
「你看你，她都嫁人了，我們真沒什麼，你大度一點不行嗎？」
周荷芳是宋濂的女學生。
她沉醉在這個導師廣博的學識和儒雅的風度中，曾經十分熱烈地追求過宋濂。
宋濂心猿意馬。
他同周荷芳看電影，每日在食堂陪她吃飯，不厭其煩指導她的功課，甚至在自己籌備很久的論文上加她的名字。
但也僅此而已。
宋濂心裡有一杆秤。
兩個兒子，相伴大半生的妻子，穩定的家庭，體面的工作和名聲。
孰輕孰重，他分得清。
眼看事情越來越難以收場，
他十分冷酷地拒絕了周荷芳，還邀請她來家裡做客。
看著他同我一起下廚房，殷勤地給我系圍裙，周荷芳哭著衝出我家。
後來更是光速轉學，從我們的生活中徹底消失。
直到去年，周荷芳丈夫職位調動，進了宋濂他們學校。
兩人又恢復聯系，事過境遷，彼此默契地不提往事。
周荷芳和她丈夫來我家拜訪，席間聊到過去。
周荷芳笑道：「師母做的排骨面非常好吃，我以前蹭過老師的午飯，到現在還念念不忘呢。」
「這有什麼。」
宋濂揮揮手。
「關月，你去給她做一碗面。」
4
兩人當初沒有什麼實質性的錯誤，兒子又還小，宋濂回家同我說，女學生纏著他，叫我幫忙打發了。
所以，
我也並沒有計較。
但這不代表，我大度到，願意為她下廚。
宋濂伸手握住我的肩膀。
「我就知道是這件事，最後你推脫頭痛不肯做，我也沒說你什麼吧？」
「我不跟你計較，你還耍上脾氣了。」
宋濂嘆氣。
「像柏林說的，你是真被我慣壞了，當著這麼多人的面，也不給我留點顏面。」
過一會，小兒子也悄悄來到書房，朝我抱怨。
「媽，你是年紀越大，越活回去了。」
「耍脾氣也分場合啊，你這樣說話，叫爸爸怎麼做人？」
「一會你出去，把話圓回來，就說……」
看著絮絮叨叨教訓我的兒子，我心神有些恍惚。
一眨眼，柏林都長那麼大了。
從那個每時每刻粘著我的小男孩，
長成了成家立業的大男人。
有自己的事業，自己的想法。
再也不會像以前那樣，一口一個媽媽。
我愛媽媽，媽媽是世界上最好的媽媽，我以後要給她買全世界最好的東西。
不知道什麼時候開始，他改了口。
媽媽就是個沒用的家庭主婦。
有工作？嗨，那是學校看著我爸的面子安排的，一個闲職而已，就上半天班。
我爸才是最厲害的。
媽媽把我們教養得很好？
那是我們基因好，腦子聰明，隨我爸。
我爸是最辛苦的。
媽媽就是跟著享福的。
所以，媽媽的想法也一點都不重要。
5
我感到很失望，不想再順著兒子說話。
「我沒有耍脾氣。
」
我提高音量，一個字一個字地重復。
「如果再來一次，我就是想一個人過。」
柏林不解。
「為啥啊，爸對你那麼好。」
「我剛才說了，我想有自己的名字，自己的事業。」
柏林嗤笑起來。
「自己的事業，媽，你能幹啥啊，你連烙個餅都烙煳了。」
宋濂也跟著搖頭。
「你就是說大話，離了我，你還能幹啥，去掃大街嗎？」
父子兩個對視一眼，默契失笑。
柏林拍拍宋濂的肩膀。
「都說人越老脾氣越像小孩，看我媽。」
宋濂扯了下嘴角。
「是啊，老太婆了，弄不靈清。」
一家都是體面人，不會在宴會上爭吵，這件事就此揭過。
到晚上，曲終人散。
宋濂洗完澡，像往常一樣躺在床上看書。
看了幾頁，他忽然放下書本。
「關月，白天的事，你是認真的，你以後真不想跟我過？」
我再一次搖頭。
宋濂愣住，眼神微微閃爍，片刻後，用粗糙的手指撫摸我布滿皺紋的手背。
「我是開過小差。」
「可這麼多年，你也知道我的為人，關月，我看重的，從來隻有你一個人。」
「那件事是我的錯，咱們都土埋脖子的人了，你別再計較，行嗎？」
宋濂很少服軟，隻肯在這件事上認錯。
他一認錯，我必須接受，不然，就成了我不知好歹。
可這次，我也不想再遷就他。
「和這事無關，我就是想一個人過日子，
清靜。」
宋濂惱怒。
「你嫌我什麼？我還不夠好嗎？你走出去，誰不尊稱你一聲宋夫人，你還要什麼？」
「我不要別人叫我宋夫人，我有名字，我叫關月！」
我忍不住提高音量。
「我不要當你的附屬品。」
宋濂愣了片刻，驚愕道：「我曉得了，你是在眼紅我？」
「你看我拿了名譽教授，你也羨慕？」
說著說著，他捧著肚子大笑。
「你一個家裡做做飯的女人，你也想當教授啊？我說你今天陰陽怪氣個什麼勁呢。」
「行了，大話說說就算了。」
「我還不了解你嗎，連個老鼠都怕，沒有我，你是什麼都幹不成的。」
宋濂笑著下結論。
「如果重來一次，不選我，
你必定要大吃苦頭。」
「就你這個智商，家務都幹不好，還想當教授呢？」
「也就是我能寵著你，你別不識好歹。」
我不服氣。
「你總說我笨，難道你都忘了，我跟你是大學同學，我是那個年代最早的女大學生之一，我怎麼會笨？」
宋濂不屑地嗤笑。
「你也就是瞎貓碰上S耗子，運氣好而已。要不是當初讀了一年就知青下鄉去了，憑你這半瓶子水，大學畢業證都拿不到的。」
「行了，我懶得跟你吵這些沒用的，睡覺。」
6
宋濂關掉電燈。
我陷入一片黑暗中。
他總愛說我笨。
我是南方人，和不好面，我不會腌白菜，燒炕也燒不好。
婆婆說，像我這樣蠢的媳婦，
也就是嫁到他們家。
換別人家，脾氣不好的，早趕出去了。
宋濂和稀泥，說我蠢人有蠢福。
他說得多了，這好像成為一件公認的既定事實一般。
