第1章
在他家人安排的孕檢中，我被欺瞞著戳穿子宮，取出羊水做親子鑑定。
後來，穿刺感染，孩子沒了，我被推進手術室搶救。
……
脫離生命危險後，我終於見到了孩子的爸爸，我的未婚夫。
「為什麼不保護好自己？」
他雙眼猩紅，冷聲呵斥。
大概是剛從白月光家趕來，他指尖還殘著她發縫中的黑莓香。
1
接到電話，季途生從上海趕回來，凌晨兩點半落地，趕來醫院的路上車子超速，被交警攔下吃了張罰單。
等候處理的間隙，季途生摸出一支煙，塞進嘴裡又吐掉。
轉而哆嗦著雙手，遞了一根給辦事的交警，討好地諂笑，嘴角不自然微抽。
「我未婚妻在手術室，有勞您ťũ̂⁾快些行嗎？罰多少錢都可以。」
季途生是天之驕子，前半輩子都沒學過如何低三下四，求人求得十分生澀，把交警尬在原地。
……
趕到醫院時，他風塵僕僕，氣喘籲籲，追著推我出手術室的護士，攢緊我汗涔涔的手。
「沒事的南南，我回來了，我在的。」
我麻藥勁剛過，疼得一句話說不出來。
他媽沉著張臉，硬生生扳開他的手，把他拉到一邊，接連說了三件事情。
——陳南懷孕了。
——陳南流產了。
——孩子不是你的。
一氣呵成，反轉不斷。
欣喜在季途生眼中一晃而過，隨意結成一灘凝滯的絕望。
他臉色比夜色黑。
「不可能。」
長長的沉默後，他斬釘截鐵，又顫顫巍巍。
「怎麼不可能？喏你看看，醫院的親子鑑定結果就在這。」
他媽從愛馬仕包裡掏出一張紙，白紙黑字，不容抵賴。
季途生不看紙，隻看著快要消失在拐角處的我的蹤跡。
「那就是醫院弄錯了，去別的醫院再查！」
他冷靜吩咐，像在公司裡說一不二的做派。
他媽臉上閃過一絲慌張，很快又鎮定下來。
「不會有錯的，途生，知道你很難接受。但媽媽早說過，你們不合適，她配不上你。趁著領證前看清楚她的面目，也好。」
頓了頓，她添了句：「媽媽覺得，
小傅就很好。這次去上海，見到她了吧？」
哦，原來每個人都知道季途生所謂的出差，不過巧立名目。
隻有我，一邊懷著他的孩子，一邊犯著傻。
甚至直到一天前，我還想著，等告訴他我懷孕了，被他抱著旋轉時，我要先親吻他的臉頰還是額頭。
2
十分鍾後，季途生來到病房。
門口，我聽見他問護士：「什麼時候用止痛的藥，她怕疼。能喂她喝點水嗎……」
接著他入內，關門。
季途生輕輕撈住我背過去的臉，扶向他那一側。
我滿面淚痕，他沾了一手的湿熱。
「……從上海回來了？」
半晌的無言後，我啞著嗓子打破沉Ŧũ̂ₛ默，
「什麼味道？」
季途生心虛了，躲閃著眨了兩下眼睛。
「哪來的什麼味道？」
「哦，是我聞錯了。」
沒錯，怎麼會錯呢？
這味道正從他指尖散出來，鬼魅一樣往我腦子裡鑽，橫衝直撞，令人作嘔。
那是阿蒂仙黑莓繆斯的香水味。
這不是我第一次聞到這個味道。
每年他生日的前一周，都有一份從舊金山寄來的禮物。
那些包裝紙就是這個味道，它們被小心翼翼地剝下，疊得整整齊齊，一年一年，排著序，寶貝地存放進季途生書桌的底層。
上面署名，是傅柔，他的白月光。
我當然忌憚過，擔憂過，於是也表達，也鬧過。
「南南，我和她不可能的。她去美國，是為了另一個男人。
」
可季途生隻輕描淡寫，抽出那些紙，狀似毫不在意地塞進碎紙機。
「這樣你會好受一點嗎？」
她的味道被攪得粉碎，我剎那定了心。
季途生將我攬進懷裡，大手細細地梳理我的頭發。
「南南，你有任何顧慮都可以說出來，沒有什麼比你的感受更重要。別忘了，我們要結婚，要相處一輩子。」
現在，我又聞到了這個味道。
我的感受是，極度的生理性不適。
——我確信，來醫院之前，他的手，也曾穿梭於傅柔的發絲。
3
事實上，他去上海是找傅柔這件事，一早露出了蹤跡，是我刻意忽視掉了。
兩周前的一個晚上，驗孕棒告訴我懷孕了。
這頭我正欣喜若狂地構思著第一百種和季途生分享喜悅的方式，
那頭，他打來電話。
不等我說，他先開口。
「南南，我有點急事，要去上海出趟差。可能會走十來天，你一個人在家可以嗎？」
我向來不善於拒絕他任何事。
我乖巧又賢惠：「那我給你收拾行李，你明天幾點的機票？」
「……不用麻煩了，南南。」
現在我知道了，那一刻，他也是慚愧的，局促的，迫切想要迅速結束通話，暫停良心的煎熬。
「我直接從公司走，今晚就走。」
已經是深夜 23:47 了。
季途生討厭坐夜機，可想到能早一秒見到傅柔，他甘之如飴。
我欲言又止，最終把話咽回了肚子裡。
懷孕這麼重要的喜事，我想當面告訴他，在構思的一百種方式裡，
電話中說出來是最爛的一種。
可惜那時我沒想過，也許懷上他的孩子，本來就是一件爛事？
……
他走後的第三天，我發現了季途生在網上叫的跑腿，買了馬克筆Ṭųₜ和迪士尼裡印著玲娜貝兒的氫氣球。
一個氣球一百塊，他買了五十個，額外支付了跑腿費和迪士尼的門票錢。
季途生很少叫外賣，以至於忘記了還登著我的賬號。
當時我不以為意，後來我才知道，那蘊藏著他怎樣的心思。
傅柔從美國回來了，被隔離在酒店中。
其實前面的十來天，他們面都沒見過。
於是為了離她更近一點，季途生煞費苦心地買來氫氣球，升到她的窗戶前，湊成密密麻麻的一片，上面寫著繽紛的、美妙的話語，印在玲娜貝兒笑著的臉頰上。
有的是：「今天天氣好好，等結束隔離後，我們去靜安寺走走吧。」
有的是：「餓了沒，中午想吃什麼？」
還有的：「三月十八號，你發朋友圈說排隊排斷了高跟鞋的那次，最後見到玲娜貝兒了嗎？」
原來他不是不解風情的直男，隻是不屑於對我浪漫。
我會知道這些，是因為下午進手術室前，我鬼使神差地在某博上搜了上海的本地實時，看到這一幕被路人拍下發出來。
配文是：「他得多愛他的女孩？」
哈，他的女孩。
我氣得手直抖，測血壓時把護士嚇了一跳。
想著這些，我眼睛又開始湿了。
我忍著劇痛翻過身，就為了不面向他。
「怎麼了，南南，哪裡不舒服？」
他小心翼翼扶住我一抖一抖的雙肩。
「上次去迪士尼，我說想要一個氣球，為什麼不買給我？」
季途生狠狠一滯。
「我也喜歡玲娜貝兒。」
他思忖良久，無言以對，於是以攻為守，回問了我一串問題。
「南南，為什麼要做羊水穿刺？」
「為什麼不保護好自己？」
「為什麼不早告訴我懷孕的事情？」
頓了良久，他把臉埋入掌心，口齒不清地一字一頓。
「……南南，你說句實話，孩子是我的嗎？」
「是狗的。」
我一揮手，打翻了吊水的架子，像是泄盡了渾身的氣力。
4
為什麼？
我也想知道為什麼。
為什麼一切變成這個樣子？
也是在幾天前，
季途生為傅柔做著這些事的同時，他媽媽在我和季途生家中的垃圾桶裡發現了兩條槓的驗孕棒。
她臉上一陣青一陣白，僵硬地笑著。
「南南啊，阿姨認識一個特別好的私立醫院，可以更早知道孩子好不好，我們圈子裡的太太都在那裡做檢查。」
她抓起我的手，友善得不容置喙。
「阿姨想你和途生的孩子好好的，你肯定也想，對吧？那就下周一，我們一起去做孕檢，好不好？」
我推脫了幾句，但很快被她沉下的臉和威嚴的語氣懾退。
我以為夾著尾巴做人能苟且，卻不知是自己在跳火坑。
我知道，他媽媽一向看不上我。
兩個月前，季途生和我求婚，領著我回去時，他媽媽當著我的面，砸了兩個加起來五萬塊的花瓶。
「南南，做人不能不識好歹。
」
他媽媽語重心長，重申了一次對我的「教育」。
「我們家好心資助你，供你讀大學，不是為了讓你攀高枝，讓你痴心妄想的。之前途生和你玩玩，我本來就不同意，現在玩成真的了，就更不可能。」
回過頭想來，他媽媽眼中早就有既定的兒媳人選。
是傅柔那樣的。
溫柔、知性、說流利的英語，最重要的是，家世顯赫，門當戶對。
為了不和他媽媽起更大的衝突，我同意了孕檢的提議。
卻不想，檢查臺上，我看到比手還長的針直接戳破我的肚皮，深深穿入子宮。
眼前一黑的疼痛後，我聽見他媽媽在門外抓著醫生，毫不避忌。
「就檢查我之前說的那些，看看是不是我們家的種，再看看，是不是男孩。」
那醫生無奈地嘆了口氣。
「季太太，這些違規的事情，我隻能幫你這一次。還有，孕婦一定要好好照顧，沒有這麼孕早期就做羊水穿刺的，流產風險很大。」
「害！」季途生的媽媽不以為意地揮揮手。
「流就流了吧，我兒子都不在意，我在意什麼？」
後來，如她所願。
我出現了嚴重的感染。
孩子沒了，而且不知為什麼，多出了一張結論是否定的親子鑑定。
其實也不奇怪。
當我知道那家所謂的高端私立醫院的董事，是季途生媽媽太太圈的閨蜜之後。
我當然報過警。
但那份檢查前我還沒細看，就被他媽媽催著籤下的同意書，和醫院背後巨大的法務團隊，注定了我的無力對抗。
5
我出院了，是我媽連夜從小城鎮趕來，
主動用農村信用社的卡摻著幾張紙鈔，為我結清了手術費用。
說來也沒多少錢，連被他媽媽砸掉的一個花瓶零頭都沒有，連我半個月的工資都不到。
我聽見護士們議論，說季途生本來要去付錢，被他媽生生折斷了銀行卡。
我曾經的「準婆婆」還在病床前指著我鼻子大罵，說是我對不起他們季家，連之前在私立醫院做檢查和親子鑑定的錢，都應該還給她。
而且就算我們分手了，她找律師打官司，也會要回去。
我知道她在做什麼戲。
——表現得越恨我，越不放過我，就越能讓季途生相信報告結果是真的，從而和我一刀兩斷，最好順帶恨我入骨，萬劫不復。
忍受不了各種陌生人的指指點點，我辦理了提前出院。
出院那一路，
我媽扶著我，小步小步地挪。
季途生跟在後面，小心地提醒著可能衝撞到我的人。
看我在軟件上叫特價車，他終於開口。
「就算隻把我當個司機，還是坐我的車吧。你現在身子很弱，不能受涼，我已經把車上的加熱坐墊開好了。」
我不置可否。
特價車來了，冬天裡，車窗大敞，風呼呼地灌。
季途生一把拉住我的手腕。
「南南，別和自己身體較勁，行不行？」
我想抽，卻抽不出來。
頭一回，他握得SS的。
嘴卻翕動著發不出一個音，直到司機都不耐煩地探出腦袋。
「到底走不走啊？」
「南南！」
季途生鼓起勇氣似的叫我，「這些事，的確太多太快也太突然了。
我理解我們都需要時間冷靜……」
他吞吞吐吐：「但，隻是冷靜，不是分手，對吧？」
我背對著他，抹了把ẗű₍臉，一百米的路，走出了一身虛汗。
我媽打開車門：「上車吧，南南。」
她把我扶上去，轉身給了季途生一個大嘴巴子。
我發誓，那是我這幾天聽過最響的聲音。
