第1章
我哭瞎了一隻眼睛，咬牙未婚生下了孩子。
幾十年後，我累白了頭發，滿身是病。
在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重遊的他。
他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。
指著我家方向說：
「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都舍得……沾上就甩不掉。要不是我說我S了，怎麼可能S心呢！」
我渾身顫抖，熱血湧上頭。
伸手端小攤熱油時。
他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。
再睜開眼。
我重回到十八歲。
恢復高考的消息剛剛傳來。
爸媽還健在。
葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。
前一世，他找我慰藉，佔有了我。
這一次——一切都來得及。
1
葉建柏在返城之前，一直住在我家。
他生得好看。
周圍村的姑娘媳婦都喜歡看他。
但他誰也看不上。
鄉下活多，老鄉對知青很照顧，活分得少。
老鄉舍不得的白面和葷腥都進了知青肚子裡。
葉建柏臉皮薄，下不來面子搶，總吃不到。
臉又幹又黃。
過年我跟幺爸一起宰年豬，收攏豬毛做刷子換了半罐子豬油。
豬油埋在每天給他送去的飯裡。
他臉色才漸漸好看起來。
那三年。
我從小孩子也長開成了大姑娘。
葉建柏是掃盲班的老師之一，看過我寫的字算的算術後，他目光停留在我身上時間越來越長。
「你很有天賦。阿香，你和其他姑娘真不一樣。」
他還藏著手抄詩。
「等你，在造虹的雨中。蟬聲沉落，蛙聲升起。」
讀詩時，他目光溫暖，專注，落在夕陽下，格外深情。
我那時候就是被這樣吸引的。
十六歲，鄰村放電影青松嶺。
大家伙三五成群去看。
那天我早早喂好豬，收拾換好衣服，又曬幹了頭發編好辮子，應付完來叫我的伙伴們。
他卻沒心情。
家裡人都走了。
我回去又叫他：「走吧，難得放松的好日子。
」
他忽然拉住了我的手。
「阿香，你最近和傅正揚他們走得挺近啊。連你也要和別人做朋友了嗎？」
「傅正揚也是知青呀，他挺好說話的，我是問他借書呢。」
「他哪裡好說話，他家裡人都不管他，一肚子壞毛病。以後別理他。」
他吃了醋，那天借著夕陽吻了我。
他說他喜歡我很久了，他說下定了決心，他是願意為我留下的。
他這樣沒開過葷的怎麼禁得住吻。
我無意勾了勾他脖子，他就渾身顫慄。
我一碰他腰，他就像被過電。
他越來越迷戀我。
說要擁有我全部。
我害羞，不肯。
直到今晚。
2
外面轟隆一聲，我回過神來。
我媽正滿頭大汗推著板車回來，她偷偷賣了自留地蔬菜，換了布票買新布回來。
她叫我出去給我量。
軟尺圍攏抱住我時，我一下哭出聲來。
轉身抱住了還沒因為流言蜚語氣病的媽媽。
我媽笑：「傻孩子，一件衣服值得哭成這樣？我香香這麼俊，好日子還在後頭呢。」
是啊，好日子在後頭。
熬過這一年，馬上就開始大規模返城和恢復高考，第一年高考並不難。
我曾為因為葉建柏的「S」，將那一年高考的卷子都盤出了包漿，每個字每個符號都記得清清楚楚。
外面雨越下越大。
我爸叫我給去知青辦辦事的葉建柏送傘。
我拒絕，並且在晚飯給我爸媽還有自己都加了一勺豬油拌飯。
什麼都沒給葉建柏留。
吃完，我就回了房間。
外面驚雷一個接著一個。
上一世這晚。
葉建柏眼睛通紅從張主任家回來。
他在門口一把抱住了我。
「阿香，我以後都回不去了，家裡沒等我的人了。」
他將臉埋進我胸口，眼淚滾出來。
然後笨拙抬頭尋我的唇。
我一時心軟，沒拒絕他。
由著他將我攬進了工作間。
粗糙的窗臺上，他伏在我身後。
我蠢得還在安慰他。
「沒關系，都會好的，就算不能回去，我們可以一起考大學！我也可以考的是不是？」
他悶聲喘息，說著嗯。
卻沒想到，實際是因為那一日他的青梅跟他鬧分手，他心灰意冷拿我當替身發泄。
更沒想到，第二日，他們又和好了。
他後悔了。
卻又一再來找我。
他上頭時一次次哄著我，等考完就來提親。
臨走那晚，他非要我送他，一路上他停了幾次。
「香香，我會愛你一輩子的，會永遠想著你。」他一次次說。
後來，我遲遲不來例假。
我爸媽知道端倪，事已至此，隻能咬牙等著他來補票。
卻沒想到，考完了，他就「S」了。
3
外面門響。
葉建柏回來了。
他在廚房站了一會，見我沒有如以往一樣給他端飯，又走到了我門前。
敲了敲。
「阿香，你睡了嗎？」
「知道我睡了還敲？是不是有病？！」
木棍頂住的門外一下安靜了。
這一夜，我從來沒有這麼安穩睡過。
第二日，我神清氣爽起床，走到廚房。
他居然起來了，還主動給我打了飯。
「早啊，阿香。」
我理也不理他，重拿了個碗用。
吃完我就去找做隊長的幺爸。
「知青在老鄉家也是輪著住的，這葉建柏在我家住了那麼久，該換了吧。」
幺爸驚異看著我：「之前是你非求著我不讓換——」
「還得講規矩呀。換吧，今天就換。」我走出門，又回頭看這個後來因肺癌過世的長輩，「幺爸，少抽點旱煙呀，人家說抽的都是財運。」
幺爸氣笑收攏旱煙袋：「S丫頭。」
他又問：「那換誰啊？」
「路山雪吧。」
一個回不了城瘋傻了，
卻在我生孩子時狂奔五裡去找醫生的女知青。
4
葉建柏上完掃盲班回來，就看到我冷漠將他包裹都卷了堆在門口。
他要面子，當下一言不發走了。
上工時他繞路來找我。
他眼睛轉著，仔細想：「你莫要聽那些風言風語，鄰村李三妹是給我送手套，我沒要呀。還有王姐給我的饅頭，我拿回來也分了你……還是因為路山雪？她是我們唯一的女知青，說過幾句話，但她長得那樣，怎麼能和你比呢。」
我說我倆沒關系，讓他少煩我。
他不信，來拉扯我，一不小心我倆滾下水溝。
湿漉漉一身。
「別鬧脾氣了。是不是因為那天我親你？我下回不會了……我們慢慢來啊。」
他的身體比他話更誠實。
靠近的地方已有了反應。
我頓覺惡心。
一把將他推開，他這回真生了氣。
「你要是想要名分，想要公開，我可以答應你。」
他站定了，等著我投懷送抱。
四周上工的鄉親聽見動靜過來來拉我們。
有人看出端倪，起哄問。
「喲，你們什麼關系啊？」
葉建柏帶了淡淡笑意，挑了挑眉，看我。
一副給你臉了的模樣。
是啊，一個沒多少文化的鄉下女人，得了城裡知青的青睞，那是多大造化啊。
以往，他們這樣的，勾勾手指頭，多少大姑娘小媳婦都會紅著臉湊上去。
哪怕知青禁止談戀愛也擋不住。
我掸了掸身上的水。
冷冷一笑。
「什麼關系？債主關系唄。他借了我家十八塊錢，我要錢呢！」
周圍醒悟：「原來是來要錢啊！」
葉建柏面色發青，他壓低了聲音。
「遲桂香，你的裝模作樣，讓你錯過了最後一次改變命運的機會！」
呸，我改變命運的機會在五月後，在高考，管他什麼事！
5
回到家，爸媽還不理解。
「建柏不是對你很好嗎？你怎麼了？」
是啊，對我很好。
去年我割小麥不小心割到了腳。
沒有藥。
葉建柏聽得老年人偏方，到處去粘蜘蛛網，差點還被蛇咬。
他心疼的樣子當時都藏不住了，恨不得自己替我受了。
那一場鬧騰下來。
所有人都知道我倆有戲。
現在我倆鬧掰了，半個村都在看笑話。
聽說我一晚晚不睡覺，都說我是被葉建柏甩了得了失心瘋。
我要借書看，葉建柏仗著和知青辦主任有關系，說誰幫我就是和他過不去，讓我因為賭氣浪費國家資源。
其他人都笑：「一個鄉下女人還想考大學？做夢做瘋了。」
我媽勸我：「別跟建柏怄氣了，別說咱們村，咱們縣都不一定能考一個大學生呢！」
村小的老師也說。
「香香，不是我不借書給你，這高考不是看兩天書就能考的，語文，數學，還有要命的英語，你這就算上考場抄也來不及抄啊。」
爸媽嘆氣：「認命吧，香香，咱們就是泥腿子命，脫不了這層皮。」
隻有半夜低著頭給我送教材的路山雪沒說話。
她沉默遞給我兩本破舊的教材。
「你不回城不考嗎？」
「我家裡就一間房子，哥嫂結婚，住了五個人，我媽叫我別回去，補助點錢就行。」
我伸手捏住這雙瘦得變形的手。
上一世，路山雪一直沒回家，知青辦說給她在縣裡安排了工作，結果沒過兩個月她就滿身是傷回來了。
一碰她就尖叫。
後來瘋傻後，村上有個跛子娶了她，婚後老挨打，她總是躲在我家草垛。
我大著肚子被其他小孩子扔泥巴，她就去驅趕，自己挨了滿頭包卻叫我躲躲躲。
我看著眼前這個面黃肌瘦的姑娘。
「他們說我要考大學，是瘋了，你覺得呢？」
路山雪眼裡帶著一閃而逝的苦笑。
我微笑。
「那，要不要一起瘋？」
6
高考並不容易。
沒有老師，沒有教材。
知青們一看到我就笑。
「大學生又出來上工啦。」
村裡人也笑。
「他們拿你打賭呢，賭你一科能不能有 10 分。」
路山雪漲紅了臉，結結巴巴爭辯：「香香很聰明的。」
「哦哦，那就 20 分。多一分我家包你家一年菜。」
「多一分我家包你家一年米。」
他們嘻嘻哈哈。
我也笑：「都記下啦，謝謝大家。」
卻不知道，我上輩子因為葉建柏「S」於高考，幾乎將那一年的試卷盤出了漿。
家裡人不支持，我就和路山雪白天上工，晚上看書。
在我家吃得好些，路山雪長了些肉，露出清秀模樣。
我哥開始注意洗臉，收拾，留飯留菜。
有天晚上我倆看書，他居然送了一盤野枇杷過來。
一個個黃澄澄，洗得幹淨。
路山雪臉微微紅。
我按住她的手，關了門。
「山雪姐，這些枇杷就長在那裡，每一年都黃，我哥二十年從來沒給我爸媽做過這些。今年卻給你摘了，他什麼意思你應該懂。
但以後呢，不要因為這種事感動，他可以做的，我也可以做的，給三毛錢，村裡的孩子能給你摘一筐回來。
我們要好好讀書，以後你會知道，這山外有各種各樣的枇杷，個子大，味道甜，那時候你要是還覺得喜歡這野枇杷，再試試啊。」
山雪微微一愣。
「我隻是覺得從來沒有一個人——」
她定了定神，收回了拿枇杷的手。
燈芯草燒油，
燻得眼睛疼。
每天眼睛都是紅的。
7
中途葉建柏叫另一個知青來找我。
一是還錢，還隻還了八塊。
二是給我一個出路，說他鄰居家缺個保姆，讓我去包吃包住，不給工錢，他得空可以來找我給我輔導。
我將人趕出去。
「他算個什麼東西！還來安排別人一輩子？滾滾滾，沒得叫人惡心。」
藏在一旁的葉建柏惱羞成怒按住門。
「裝什麼裝，你什麼文化水平我不知道嗎？親都親過了，你在我面前裝什麼讀書人啊。」
我媽頓時白了臉。
「建柏，你別亂說啊。」
