第1章
從四等掃灑丫鬟到一等掌事大丫鬟，我用了整整五年時間。
侯府為顯示主家恩德，府內僕役年過二十，可為自己贖身還籍。
在我即將出府這日，侯府主母找上我。
說我等賤籍女子，縱使還籍出府，也不過配些販夫走卒，市井百姓。
她素來寬仁待下，願意給我一個造化。
人人皆可憐我要做寡婦，卻不知這正是我所求的。
1
周嬤嬤來喚我時，我正如往常一般手捧銀盆一點一點地接花苞裡的露水。
安定侯府的顧老夫人一心禮佛，六根清淨，吃穿用度樣樣精細。
日常用水都是僕役精心收集的露水、雪水、雨水等無根水。
我是她的掌事大丫鬟，
平時隻需在她身側照應，本不用做這等勞心力的事，但我素來事必躬親，樣樣做到最好。
「竹瀝姑娘，老夫人有事與你吩咐。」
周嬤嬤說著這話，臉上是少有的溫柔。
我有點奇怪，周嬤嬤是侯府二少爺杜梁的乳母，在府中頗受尊重。自從五年前，杜梁被加封安定侯，她身份更是水漲船高，除了杜梁和顧老夫人外，其他人都不放在眼裡，也從未這麼和聲和氣地與我說話。
我默不作聲，一路跟著周嬤嬤進了明松堂。
堂上供奉著一座觀音，老夫人雙手合十，口中念誦著經文，芫花躬身立在她左側拈香。
我跪在一旁，不敢出聲打擾，心裡盤算著少說要跪三炷香。
但今天要等的時間顯然超出了我的預計，我跪得渾渾噩噩，頭腦發昏之際，貴人總算願意開了尊口：「竹瀝，
你來幾年了？」
我頭都不敢抬，匍匐在地上：「回老夫人，五年了。」
「五年了，你也跟了我兩年。」她閉著眼，似乎陷入了回憶，終於問了她想問的。
「你可想家？」
「奴婢早就沒有家了，幸得老夫人憐惜，才有了幾天好日子，隻願終身侍奉在老夫人身旁，肝腦塗地，在所不辭。」
我恭敬的回答顯然讓她受用，這也符合我一貫勤小慎微的形象。她這才睜開眼，俾倪著我，緩緩開口：
「你平素是個好的，什麼髒活累活從不推諉，也是個本分的，不像有的賤皮子，眼皮子淺。」
她意有所指，旁邊的芫花手裡的香快燃盡，幾乎快燒到指尖，她也不敢動一下。
我平素再怎麼勞心費力，一路做到掌事大丫鬟，也終究是一日為奴，終生下賤。
「你既有這個心意，
我也願給你個造化，也是你的福分。」
一句話便決定了我的後半生。
2
所謂的造化，便是去給安定侯府現在的主子杜梁做一個小小的通房。
杜梁早已過了弱冠之年，卻遲遲未曾娶妻，身邊也僅有芫花一個通房。
平素也不愛與人結交，生活起居都在書房。
外人皆道杜梁不喜女色，蹈仁義而弘大德，有君子之風。
然而府裡待得久的老人都知道，杜梁自五年前染了疫病，雖得以治愈，卻落下了病根，行動不便，自此再不願出門見人，日日困於宅院。
更有甚者，有人傳出，杜梁實則不舉，不過很快被顧老夫人用鐵血手腕鎮壓了傳言。
杜梁所住的夢澤軒，內院貼身照顧的小廝、丫鬟幾十餘人統統不知所終，外院負責掃灑的低等僕役也被抓去人牙子那發賣到窮鄉僻壤，
此生再也無緣回金陵。
福禍相倚，杜梁染疫病之時，自稱有仙人入夢，傳他治疫之法，才保全性命。
也因為有了此法，蔓延了三年之久的瘟疫才逐漸被控制住，杜梁因禍得福，被聖上加封安定侯，賞金千兩。
怪不得素來瞧不上我的周嬤嬤今天能這麼和顏悅色地和我說話，我今年不過二十歲，按照侯府規章，我是可以為自己贖身還籍的。
現在老夫人一句話，我便要困在這侯府裡，一輩子守寡了。
饒是眼高於頂幾十年的周嬤嬤，也忍不住對我起了惻隱之心。
我從進來跪了約莫半個時辰了，第一次抬起頭望著顧老夫人，她身後的菩薩垂眼低看，憐憫世人。
「謝老夫人抬舉，竹瀝感激不盡。」
強權在握，我不過待宰的羔羊，哪有什麼選擇。
更何況，
這正是我所求的。
3
成了通房以後，我依著顧老夫人的命令，和芫花一起住進了夢澤軒旁的小院子，以便就近伺候。
來安定侯府五年，我第一次離杜梁這麼近。
我的血液似乎都沸騰了起來，五年的含辛茹苦，在此刻都不值一提。
我遠遠地望著杜梁所住的廂房，自那次人員大清洗後，顧老夫人便下令，夢澤軒所有的僕役都隻能從賣了S契的家生子裡選。
芫花便是府中的家生子，十歲起便開始伺候杜梁，十五那年，被人發現她臥在杜梁床上，便順勢抬成了通房。
她成為杜梁通房的那一年還不叫芫花，彼時她隻是個二等丫鬟，專門負責伺候杜梁筆墨。
她精於刺繡，一手雙面繡比得上皇宮裡最出挑的繡娘。
那時我才剛到侯府不久，是最低等的掃灑僕役，
連夢澤軒的門檻都摸不著。
我總是墨守成規地沿著主路灑掃，不敢多行一步，多說一個字。
有時候遙遙望見她坐在抄手遊廊上，專心地繡著繡品，臉上掛著笑。
我聽管家下人闲聊，她的繡品拿到侯府所管轄的布莊去賣，便是些手帕、絡子，一件也要十金。
十金，我咋舌，一個二等丫鬟的月例不過一兩銀子，我的月例更是隻有二十貫錢。
這世人大多慕強，對於能幹、手藝出眾的人才總是多出三份寬容與尊敬，更何況芫花容貌出眾，在一堆丫鬟裡鶴立雞群，待人也親和，面上總有三分笑，更是招人喜歡。
但這份寬容、尊敬、喜歡，在那年的中秋夜宴戛然而止。
她被人狼狽地潑醒，趕下床，所有人都說她意圖以色侍主，邀寵媚上。
平日裡巴結她的小丫鬟，
做飯總是緊著她的炊事嬤嬤，外出採購隻給她帶紅頭繩的門房，見勢都爭先恐後向老夫人稟告她平日裡的錯處。
這個時候，連平日裡愛笑都成了勾引主子，不安於室的證據。
最後還是老夫人出面表了態：
「侯府素日寬仁待下，顧念舊情。不忍在中秋團圓之時讓她與父母分離。既然她有了這個心思，看在她侍奉家生子多年有功，便全了她的心思。」
從此被賜名芫花，和所有的一等大丫鬟一樣都用的藥名，以銘記侯府昔日治疫救世之功。
不久之後，芫花的父母因病雙雙故去，她原本的名字再無人提起。
4
當夜，夢澤軒來了小廝，通報叫芫花姑娘過去伺候。
正好我剛搬了行李過來，說是行李，也就是兩套換洗衣服和積攢的一些碎銀子。
通房不是正經主子，
我又是孤兒，雖是婚事，但無人替我操辦。
老夫人奉行節儉，便取消了一概虛禮，萬事從簡。
小廝恭恭敬敬地傳著話，黏膩的眼神卻一直流連在芫花身上，帶著欲念，透著不屑。
看見我來了，才匆匆退下。
芫花臉色蒼白，渾身一抖，被撞破的難堪，久積的流言，讓她不敢看我的眼睛，蜷縮得像隻鹌鹑，跟著小廝與我擦肩而過。
在無人看見的角落裡，我給她塞了張紙條。
我點了燭火，換了三輪，外面月已至中天，也沒見她回來。
我摸著黑，沿著小路一點一點地尋著，府中有宵禁，主路上有侍衛輪班巡邏。
我小心地避開，總算在水井旁發現了她。
杜梁自負風雅，尤好茶道，這口井連通著外面的水域，水質澄澈，專為烹茶所用。我之前也常來此處取水制茶。
芫花身形僵硬，似乎站了許久，夜深露重，打湿了她的外衫。
她抬頭最後望了一眼月亮，便毅然決然地想要縱身躍下。
還好我反應快，一把將她擒住，推搡間，兩個人雙雙倒在井邊。
趁著她沒反應過來，我迅速將她帶回了院子。
這裡隨時會有人經過，不能久待。
她失魂落魄，見求S不成，呆坐在椅子上，雙手掩面痛哭：
「為什麼要阻止我，我受不了了，S不了他，我活著又有什麼意思。」
我給她的紙條上寫著切勿動手，否則事必敗露。
長久以來，我無法接近杜梁，隻能留心一直在他身邊伺候的芫花，暗地裡與她來往。
直至那次中秋宴，她自覺恥辱，無顏見人，便與我斷了聯系。
我知曉她平時心氣頗高，
擔心她出事，便暗中查探。
果然昨日發現她將黃色杜鵑花研磨成粉，裝在隨身攜帶的香袋裡，意圖伺機下毒。
「你磨的那些量根本不致S，更何況，杜梁的日常飲食都有專人看管，你下在哪裡？
「你若今晚衝動下手，必S無疑。」
她渾身一顫，止住了哭聲，顯然聽進了我的話，過了半晌，才顫抖著說：
「我還能怎麼辦？我還能有什麼辦法？」
「你若信我，便放棄尋S，我有辦法S他。」
「你，為什麼願意幫我？」
「陸沅，」我輕輕地喚了她的本名，陸沅瞬間僵住了，她沒有一絲血色的臉直直地望著我，渾濁沒有亮光的眼睛突然有了神採，SS盯著我，久久說不出一個字。
她從未和我說起過她的本名，我是如何得知。
「陸沅，
或許你不記得了，但我記得的。
「你的名諱是你告訴我的。」
5
我是孤兒，我是丫鬟。
可我不是從石頭縫裡蹦出來的，我不是天生為奴的。
我有過父母，也有過阿姐。
景正三年，一場突如其來的洪水，帶走了無數人。
村裡所有的成年勞動力都被裡正抓去防洪堤抗洪。
洪水退去，村裡十室九空，裡正得了朝廷嘉獎，舉家搬遷，做了亭長。
年幼的我不懂，同樣是受災，有人家破人亡，有人功成業就。
可更可怕的災難才剛剛開始。
洪災過後便是瘟疫。
6
阿姐已發了數日高燒，持續的高熱讓她面色慘白，嘴唇卻是異樣的血紅色。
彼時的我和阿姐不懂醫理，
隻當是連日的雨水導致著涼，她燒得神志不清，但她依然如往常一般把我摟在懷裡，一下一下地撫摸我的後背，小聲地給我唱著安眠曲。
我貼阿姐的胸口，那裡的心跳越來越微弱，直到摟住我的那雙手逐漸變得冰冷，僵硬。
我心跳如鼓，不敢入睡。
我還抱住了阿姐，騙自己阿姐隻是睡著了，在渾渾噩噩中失去了意識。
翌日，我被一聲尖叫吵醒，阿姐，或者說，S而復生的阿姐迷茫地看著我。
醒來後的阿姐變了很多，忘了很多事，又懂了很多我不懂的東西。
鄉間有孤魂野鬼奪舍的傳聞，我隱隱有了猜想。
可她並沒有離去，總是一邊抱著我啃，一邊喊著可愛妹寶拯救世界。
沒了父母，我們的境況一下子就變得很糟糕。
洪災剛過，
莊稼地都被泡爛了，所幸家裡還有餘糧，夠我們支撐一段時間。
晚飯過後，她見我無所事事，揮揮手叫我過去，在泥地裡寫了三個字。
【李——辛——夷——】
「這是你的名字。」她拖長了尾調，一個字一個字地念。
繼而抬頭望著我，目光灼灼：「辛夷呢，就是玉蘭花的意思。」
我從來不曾知曉我名字的寫法和意思，這是父親偶然去鄉裡辦事，路過學堂聽到的，端坐於中庭的書生齊齊朗聲誦讀：
「山吐晴嵐水放光，辛夷花白柳梢黃。」
下裡巴人聽不懂詩句裡的言微旨遠，卻覺這是句很美的話，便悄悄記在心裡。
想給自己的兩個女兒帶去一份光彩。
阿姐本是晴嵐，
不過父親匆匆而過，聽成了清然。
「名字很重要嗎？」我顫抖地問著，胸膛裡仿佛被點燃了一簇火苗，「識字很重要嗎？我這種人也可以識字嗎？」
阿姐直視著我，這是我從未見過的眼神，堅定，熾熱，而非我所常見的疲憊，茫然。
「這當然是很重要的，名字是一個人的立足根本。知識，是你瞭望這個世界的基石。
「人不分貴賤，從今往後，我會教你。」
7
我剛剛開始識字，進度緩慢，阿姐教到興頭，總是上火，又不忍心真的罵我。隻能恨恨地抱怨早知道不學醫了，應該棄醫從文。
但後面瘟疫的大範圍爆發，讓她再也說不出這話。
她懂醫理，但總歸師出無門，無人替她背書，她說的話村民半信半疑。
阿姐也不心急，她戴著自制的口罩遮面，
日日出門沿著澧縣賴以生存的護城河遊走，走訪相鄰的村落。
這並不容易，災後到處動蕩不安，三五個月後才有進展。
她發現疫病的源頭在於水患，洪災過後，大部分人流離失所，在洪災中去世的人沒有親友替他們收殓屍體，屍體堆積在河內，汙染了水源。
這條河自上而下，貫通了大半個蘇州府，不過半個月，便蔓延至整個江南。
阿姐將她的發現先就近傳達到附近的幾戶人家，告誡他們挖掘新井，將井裡疏浚，清潔水源，日常用水需得燒至沸騰。家中有發熱的，單獨居住，避免交叉感染。起居要開窗通風，衣物需日日漿洗幹淨。家中房屋潮湿者，焚燒艾草除去湿氣，保持幹燥。
這幾番操作下來，臨近居民竟沒有再生瘟疫，大家見有此成效，交口傳頌，爭相效仿，附近的幾個縣也穩住了疫病。
她面診了好幾位患者，
抄了方子，拿去給鄉裡最有名望的幾位大夫瞧了，一致認為可行，事態在一步一步地好轉起來。
這段時日，我對阿姐的作為簡直驚為天人，平素裡張揚自信的她卻不好意思了：
「我也隻是運氣好，學習了先輩的先進經驗。
「在此基礎上實事求是，發揮了一點主觀能動性罷了。」
說罷，還不忘跟我強調：
「這就叫學以致用。」
我狠狠點了點頭。
經過很長一段時間的校驗，藥方和防控手段被證實是有效的，阿姐將其整理成冊，想呈給新任的裡正，由官府出面大力推廣。
可她連門檻都沒踏進去，便被趕走了，疫病止住了，朝廷哪還會下發賑災銀兩，免除苛捐雜稅呢？
比起費時費力還要冒著風險的防控救災，直接中飽私囊更快。
他們玉階彤庭，
高門大戶，底層老百姓的疫病燒不到他們身上去。
阿姐人微言輕，縱使受到周遭鄰裡的認可與推崇，但也僅限於此了。
為此她落寞了許久，晚間教我讀書時都有些提不起精神。
現在的我有些可以理解她，我想，她是在哀嘆自己的無能為力，愧對當初學醫時立下的誓言。
「錯的不是你，是這個世界。」我用她以前給我講的話本安慰她。
她哈哈大笑起來，好像是想到了什麼好玩的事。
8
我原以為這樣的日子會一直過下去，直到那日一輛馬車停在家門前。
車身富麗堂皇，連拉車的馬匹身上都裝飾著成串價值不菲的珍珠。
駕車的馬夫傳話，說家中有人染病，想請阿姐過去醫治，賞金十兩。
口頭上說的「請」，但跟隨的馬車一同前來的還有八個持刀侍衛，
黑壓壓的一片堵住了家門。
阿姐一看馬車形制不一般，便料想患者身份貴重，叫我偷偷藏了起來，自己前去應付。
這一去，便再也沒有回來。
9
