第1章
有個六歲男孩登門拜訪，說他就是我的丈夫周遠。
然後，他從櫃子夾縫裡找到我自己都沒能找到的婚戒。
1
每一年，周遠的忌日都是暴雨天。
我有時候會想，是不是因為他S在暴雨中，所以每次都化身暴雨回來看我。
那還挺麻煩的。
暴雨進不來我的家，也給了我拒絕出門的理由。
所以我們注定無法相見。
門鈴第三次響起時，我正握著周遠的「為人民服務」大瓷缸發呆——又是我為自己找的新事情。
吞藥的時間一直在延後。
那瓶我攢了一年的安眠藥，依舊躺在床頭櫃的抽屜裡。
什麼時候去找周遠呢？
等我去了，
他在不在那裡等我？
我的腦子像一團亂麻。
反正就是今天。
忌日結束之前，我就去找他。
「叮咚！叮咚！叮咚！」
聲音急促。
今天沒有快遞，可能是什麼人找錯了地方。
我放下大瓷缸去貓眼查看。
外面是個小男孩，個頭還沒有樓梯扶手高，舉著湿漉漉的樹枝才按到門鈴。
我開門問他：「小朋友，你來找誰？把地址告訴我。」
「晚晚。」小男孩喚了一聲我的名字。
這個尾音上揚的呼喚方式，和周遠哄我笑時一模一樣。
可他在六年前就變成了一捧灰，安靜地睡在梨木骨灰盒裡。
是惡作劇嗎？
我沒理那孩子，樓上樓下快速跑了一圈，還探頭找樓道裡的身影。
「誰他媽的耍我，我弄S他！」
叫罵一句，樓道裡隻有我的回音。
那個小男孩沒有被我的行為嚇到，依舊站在我家門口，臉上帶著超出他年齡的悲傷。
「晚晚，我冷，回家說行嗎？」
我看到他身上的衣服全被暴雨淋湿，小小的身體正在發抖。
那麼小的孩子，肯定會生病的。
可是，與我何幹？
我惡狠狠地吼他：「誰讓你來惡作劇的，說！」
「晚晚，我是周遠。」
那麼小的孩子，撒謊竟然鎮定自若。
看來，我不可能從他這裡問出來。
「滾！我是你媽！」
我下意識把他當成年人罵了一句，自顧回屋，猛地關上房門。
要病就讓他病S去吧！
不管是誰，
都不能在今天跟我開周遠的玩笑。
2
我蜷縮在飄窗上，指腹反復摩挲著《時間簡史》起毛的書脊，腦海中全是周遠的音容笑貌。
他是我的最愛，勝過所有。
雨點砸在玻璃窗上的聲音，和七年前物理系圖書館的暴雨天漸漸重合。
那天我穿了件白襯衫。
本來夏意很濃，穿得單薄倒也無妨。
可突然的暴雨，降低了氣溫。
圖書館的中央空調很難因為一時的降溫調整。
我成了空調下的可憐人。
忽然，有件帶著體溫的牛仔外套罩在我肩上。
「霍金說時間會撫平黑洞的引力潮汐。
「但他肯定沒教你怎麼對付圖書館的中央空調。」
男生的聲音像曬過的棉絮，軟綿溫暖。
我抬頭，
撞進他的眼中。
男生亂糟糟的卷發不但沒讓他顯得不修邊幅，反倒很可愛。
「周遠。」他對我伸手，「第三次見你才敢靠近的物理系笨蛋，喜歡烘焙，願意成為你的甜點師。」
我給他的反應是，用他那件牛仔外套裹住他的腦袋，然後在他琢磨怎麼解開外套之圍的工夫，衝進瓢潑大雨中。
後來他總是在校園各處制造和我的偶遇。
當時的室友對我說，周遠是羊系男生，人畜無害，所以每個人都願意幫他。
我聽了以後，心無波瀾，但好奇一件事。
到底是誰騙他，我喜歡吃烘焙甜點的？
周遠專門在學校附近租了房子，就為了創作那些焦黑的炭。
直到初雪那天，他把我堵在楓樹林，得意揚揚地跟我說：「我烤出了完美的千層酥，還不能預定你明年情人節的時間嗎？
」
我終於心軟一次，告訴他。
「周遠，我最討厭吃甜點了。」
咔咔咔。
好像有東西碎掉了。
那時候，我聽到了聲音，卻不知道是什麼。
直到周遠S去，我聽到自己胸腔中有怪聲。
原來那是心碎的聲音。
3
淚眼模糊中，我顫抖著翻開那本已經被翻爛的《時間簡史》。
夾在平行宇宙章節裡的，是張泛黃的烘焙筆記，開頭畫著歪歪扭扭的愛心。
周遠的字跡醜得像龜爬。
【當千層酥的層數達到 27，我就去找李小晚表白。我是不是應該叫她晚晚？】
晚晚。
除了我，還有誰在意他尾音上揚的叫法？
到底是誰？
我鬼使神差地擰開了防盜門。
狂風卷著雨絲，從樓道的窗口撲進來。
男孩的劉海黏在泛青的額頭上，抱著雙手，仰頭看著我。
看到我手裡拿著那本《時間簡史》——周遠枕邊放了五年的書。
男孩嘆了口氣。
「別再看它了。」
他的口吻，就像是勸我放下，然後解脫。
「你……到底誰讓你來的？」
我喉嚨發緊，很怕聽到真的是某個惡作劇的人讓他來的。
男孩微微偏頭，右邊眉毛不自覺地抬高。
這是周遠思考時特有的小動作，此刻正在一個陌生孩子的臉上重現。
他熟練地進來，關上門。
當看見客廳茶幾上隨意丟放的胃藥，男孩心疼地問：「胃疼又犯了？
你一個人不知道好好吃飯嗎？
「說過多少次了，早飯必須吃！哪怕你準備點面包和速食滷蛋呢？麥片會不會衝？
「你就不能自己照顧好自己嗎？」
男孩再次熟練地走到冰箱處，打開查看。
我的冰箱幾乎是空的，裡面最多的東西是啤酒。
這一刻，我竟Ţů⁽然有些慌張，覺得下一刻就要挨罵了。
周遠才會給我這種感覺。
周遠，S掉七年的周遠！
到底怎麼回事？
眼前怪異的男孩，讓我不安。
我踉跄著後退，後腰撞上餐桌，震得花瓶裡蔫掉的洋桔梗簌簌發抖。
周遠最喜歡桔梗花了。
出事的那天，貨車撞上護欄時，擋風玻璃上還粘著桔梗花瓣。
那本來是周遠打算帶回家的桔梗花。
它們染上血色，冷眼旁觀四肢扭曲的周遠。
我親眼看到周遠的屍體。
他的一隻耳朵掉在腳邊，脖頸歪成九十度。
周遠絕對S掉了。
「別過來！」
我抄起餐桌上的水果刀橫在胸前，刀尖卻在劇烈顫抖。
對著一個六歲左右的孩子動刀很滑稽。
但我記得，周遠對我說過。
「如果有一天，我S了。我絕對不來找你，就算遠遠看著，也不行。」
4
那年冬天雪下得邪性，連著幾天暴雪覆蓋了街道，以至於全市的公司都被迫改成居家辦公。
我很享受和周遠一起待在家裡。
是他先愛我，但後來，我覺得我對他的愛更多。
這一天，周遠又把千層酥烤糊了。
他練了這麼多年，成功率依舊聽天由命。
我給他一個白眼，他馬上說：「千層酥烤糊怕什麼？等咱們孩子出生……」
孩子對我們來說太難了。
真不知道周遠哪來的樂觀心態。
我抓起絨布砸向他：「第九次了！」
我們已經第九次嘗試試管胚胎了。
有時候我會想，是不是老天給我的婚姻太幸福，所以才讓我得不到孩子。
我問周遠：「萬一我們S了，都沒孩子怎麼辦？」
周遠依舊樂觀：「那也挺好。不會有人來跟我爭你的愛。」
結婚五年了，他的甜言蜜語依舊隨手拈來。
但是兩分鍾後，「S」這個字眼還是觸動了他。
他冷不丁地跟我說：「如果有一天，
我S了。我絕對不來找你，就算遠遠看著，也不行。
「因為我希望你更愛自己，哪怕一個人，你也可以成為世界上最快樂、最幸福的人。
「李小晚，你給我聽好了。要是有別的男人，能給你的幸福比我多，離開我，別猶豫。」
他最後這句話差點讓我哭出來。
「你他爹的是傻子嗎？再說這種廢話，我撕了你的嘴！」
我用罵人掩飾自己的動容。
「晚晚～」周遠用尾音上揚的腔調喊我，還把嘴巴湊過來。
那一刻，我突然覺得，沒錯，周遠說得對。
兩個人也挺好，沒人會搶走他的愛。
也許就是我的這個念頭被老天捕捉到。
人是不能太幸福的。
我太幸福，以至於必須承受S亡之重。
5
面對我舉起的刀，
男孩一點也沒害怕。
「晚晚，對不起，我沒有信守承諾，還是回來找你了。」他說。
這一瞬，我聞到若有若無的雪松香，那是周遠慣用的香水味道。
恐懼不安消失不見。
媽的，這Ţųₛ話應該隻有我和周遠知道才對。
除非他在某個燒烤攤上和別人掏過心窩子。
嗯，這種可能性很大，男人總喜歡在酒桌上暢言。
我冷靜下來，打量面前的男孩。
他的眉宇與周遠有七分相似。
不管是誰找他來的，那人太了解我和周遠的生活。
所以，目的是什麼呢？
我不認為這麼做對我有好處。
背後的人要麼想騙我，要麼想把我逼瘋。
因為我是個獨身，且還算有些錢的半老女人。
「阿姨給你叫警察。」
我伸手去摸口袋裡的手機。
刁難一個ŧũ⁰孩子沒用。
我冷靜以後，也不希望這孩子在我家裡病倒。
手機剛拿出來，那隻冰涼的小手突然攥住我的手腕。
「我看見冰箱裡有面團，你想做千層酥對嗎？」
他老氣橫秋地嘆氣：「哎，你明明不喜歡吃甜食。我已經不在了，還搞這些幹什麼？最後一次，下不為例。」
我僵在原地，看他熟練地搬出折疊凳。
冰箱照明燈把他單薄的影子投在瓷磚上，恍惚間與周遠颀長的身影重疊。
烤箱預熱聲驚醒了我。
他在做千層餅。
「誰教你做這些的？」
我衝過去拽他後衣領。
就算他老成，
就算有人告訴他那些關於我和周遠的事。
一個六歲的孩子懂烘焙嗎？
因為我的動作，面團差點掉到地上。
小孩仰起臉，鼻尖蹭著塊焦糖漬——和周遠一模一樣的糗態。
「松開，不然又要出問題。上次烤焦就是因為你偷親我分散注意力。」
他踮腳去夠料理臺上的香草精。
太熟練了。
焦糖混著黃油的氣息彌漫。
我怔怔地看著旋轉的烤箱裡，酥皮正綻放出完美的六層波紋。
他那小身體隻出了一次差錯。
因為手不夠長，草莓醬被打翻，汁液順著桌沿滴落，像凝固的血。
6
千層酥的確是周遠的味道。
我吃了兩口，便恍惚失神。
陽臺有吱呀的響動。
我抬頭看見男孩正擰開防盜窗第三顆松動的螺絲——那是周遠S亡前一天說打算修一下的地方。
這件事，他絕對沒有時間在酒桌上說出去，而且也小到不可能開口。
「你是周遠？」
「是我，晚晚。」
「你……周遠……怎麼會是個孩子呢？」
「我六歲，我S了七年，晚晚。」
嗯，聽起來很合理。
見我有相信他的苗頭，男孩釋放了壓抑已久的情緒。
他一隻胳膊捂著眼睛，肩膀抽搐著。
「其實，我現在叫小陽，最近幾天才出現記憶，想起來我是周遠。
「對不起，晚晚。我不應該和你吵架。
「如果不是那次，
我……」
他情緒失控，哽咽說不下去。
我的情況也沒好到哪去，涕泗橫流。
是啊，如果不吵架，或許周遠不會S，我們依舊幸福。
為什麼我要和他吵架呢？
那次戰爭，是我先發動的。
因為第九次的試管胚胎再一次失敗。
「你為什麼總能這麼開心？你根本就不在乎吧？
「反正你們男生生孩子的機會多了。等我絕經，你照樣能生。
「而且沒人會怪你。你媽，我媽，全世界，都覺得我有問題，我身體差。
「真的不生的話，他們會找我的麻煩，不是你！我不可能躲著全世界活！」
我扯下無名指上的婚戒，铂金圈在玻璃桌面彈跳兩下，滾到沙發底下。
周遠下意識彎腰去撿，
但動作頓在半空。
既然這麼不珍惜，那就都別戴了。
他直起身，取下自己的戒指。
周遠發脾氣的時候性格很幼稚。
他會做一些讓人很難理解的行為，背後的邏輯像個兒童詩人。
等我撿回戒指，重新戴上，拍照發給周遠。
他秒回消息：【嘿嘿，我去給你買花了。回去就戴上。不過我把它藏起來了，你可以找找看，絕對找不到！】
結婚那晚，他曾對我說過一句話：「這枚戒指就是我的命，丟了它，我就活不成了。」
他把自己的「命」藏起來了。
7
「你的婚戒藏在哪兒？」我聲音像被砂紙磨過。
小陽，也是周遠，直奔家裡的衣櫃。
我現在力氣太小了，得你把它挪一下。
家裡的衣櫃一直沒有換過，
還是結婚時買的實木家具，周遠親自挑的。
衣櫃很笨重，所以我從來沒想過查看衣櫃背後。
當我拖動它ŧũₘ，露出夾縫，眼前的一幕讓我揪心。
原來周遠偷偷幹過這件事？
他真幼稚！
幼稚卻很浪漫。
衣櫃的背面貼滿了車票！
我們大大小小的旅行，那些車票被他偷偷藏起來，而我完全不知情。
「我小時候就喜歡在衣櫃後面藏寶貝，誰也發現不了。」周遠說。
很快，我看見了戒指。
它掛在微微凸起的螺絲帽上。
「晚晚，幫我戴上吧。」
周遠一本正經。
他現在的手指，連拇指都夠嗆能戴得住。
我蹲下來，莫名地緊張。
就在我準備為他重新戴上婚戒的那一刻，
他的身體向後倒去，險些重摔在地。
8
我把他整個人拉起來才發現不對。
這具小身體燙得像塊火炭。
我趕緊把他抱到床上，蓋好被子。
雖然年紀不小，但我根本沒有照顧小孩子的經驗，隻能先打急救電話。
我覺得自己簡直愚蠢。
竟然讓一個淋雨的孩子在門外受冷風吹，進了家門依舊讓他穿著湿掉的衣服。
我打開空調熱風，又找了周遠的舊衣服給他穿。
一件毛衣便足夠把他的整個身體裹住。
周遠嗅著毛衣上的味道，問我：「你洗它們幹什麼？
「我S了七年，你洗它們幹什麼？」
自打他出現，這是他情緒最激動的時候。
明明他的精神已經恍惚了。
暴雨砸得窗戶砰砰作響。
救護車隨行的醫護人員迅速趕到我家，來接我們去醫院。
我懷裡的小人兒突然睜眼。
那絕不是孩子的眼神。
當我在學校小樹林告ťṻ₌訴周遠，我最討厭吃甜食時，他就是這樣的眼神。
「別送我去醫院。」他滾燙的掌心貼上我左臉。
「我不能去醫院，吃點藥就好了，求你。」
救護車已經來了。
護士把他從我手中抱走：「還是去醫院吧，這孩子發熱有點厲害。反正救護車的錢都是要付的，最好去醫院吊一瓶水。」
周遠掙扎，但過於虛弱，很快被護士固定在病床上。
他一直重復著，不肯去醫院的話。
可是為什麼呢？
我也擔心他病倒啊。
很快，我明白了周遠不願意去醫院的原因。
「患者母親過來籤字！」
