第2章
比如她被孩子晝夜不停的哭鬧聲吵醒，連續兩個月都睡不好覺的時候，我隻會說：「你連孩子都不會哄嗎？」
然後轉頭去我媽屋裡睡。
她在日記裡抱怨著：「現在打個噴嚏都會漏尿，太羞人了。但她們說女人都這樣，多墊換幾塊布就好了。」
我驟然想起阿茹當年生完女兒後的確剪裁了幾塊布料，每日曬洗。
我曾問那是做什麼的，阿茹瞬間紅了臉奪了回去，道：「你別問，孩子用的。」
7.
這樣痛苦的日子阿茹似乎持續了很久。
不到一年後她再次懷孕了。
她被喂下了更多的偏方湯藥，她在日記裡的話也越來越少。
但我想著，反正這一胎是個兒子，
她的苦難馬上就要結束了。
我翻開下一頁，下一秒卻被觸目驚心的紅色震驚了。
阿茹在這一頁寫滿了我和我媽的名字，她聲聲泣血般地咒罵我們。
「去S，去S，你們為什麼不去S？！」
我完全想象不出那個溫柔沉默、低眉順眼的阿茹會寫出這樣的話。
我試探性地寫道：「怎麼了？發生了什麼事情？」
沒想到在阿茹的字出現前，大片大片的水滴浸湿了日記本。
那個時空的她，在哭？
我心裡有種不好的預感，許久之後，她幫我回憶起了一件我早就忘記的事。
我唯一對不起她，所以這些年都想忘記的事。
我把女兒給賣了。
那個年代計劃生育，因為第一胎是女兒，我們無可奈何，但我媽卻不讓我放棄，
直到有了第二胎之後，我們才認真琢磨起來怎麼辦。
我媽說：「雖然這一次也不一定是個小子！但如果你家這丫頭片子在，第二個就肯定生不下來了！」
我頭疼地抓著頭發道：「可那也是我親生女兒啊。再說隔壁老吳家就是把女兒淹S了，結果被人發現了！這就是傷天害理的事情！」
我媽說：「所以就是要剛出生的時候弄S啊！當時要不是阿茹生產的時候我不在身邊，我還能讓這丫頭活下來？我看就賣了吧！反正這丫頭剛會走，被人販子拐走了，也說得過去。」
我當時都驚呆了：「什麼？」
我媽苦口婆心地勸了我一晚上：「都是有錢人家買孩子呢！孩子在別人家肯定比在咱家活得要好。你就當積德了。你不用管這事，我聯系人，到時候直接把孩子抱走……」
為了不交高額罰款，
我鬼使神差地答應了。
其實我也不需要做什麼，隻需要把阿茹帶走，然後裝不知道就可以了。
雖然我也舍不得剛出生的女兒，但似乎這是唯一的辦法。
8.
我在休假日破天荒地說要帶阿茹去市裡買東西，阿茹好久都沒出過門了，她很高興。
回來之後，女兒就不在了。
阿茹整個人都崩潰了，她瘋狂地找，問遍了街坊鄰居，最後才後知後覺地看著我。
我至今忘不了她的眼神，似乎像一把刀子一樣凌厲，要把人千刀萬剐。
「你今天為什麼要帶我去市裡？你從來都不帶我出門的。」
她轉向我媽：「你平日不是連塊肉都覺得我不配吃嗎？怎麼那麼大方給我們錢讓我們去買東西？」
我們面面相覷，她似是失了神道：「你們把我女兒怎麼了？
」
我媽趕緊道：「那就是走丟了唄！小孩子剛會走，難免……」
「你說實話！」
阿茹幾乎是怒喊著，將所有的怨氣都抒發在我媽身上，甚至從廚房提了把刀，就要朝著我媽走來。
我媽一個農村老太太，哪裡見過她這個樣子，腿都麻了，直接跌倒在地上，顫顫巍巍地告訴她，孩子被人抱走了。
阿茹得知了位置，當下便跑了出去。
我媽趕緊道：「你快跟著去！她肚子裡還有我們王家的種呢！」
可惜夜色漆黑，我一個大男人居然沒追上阿茹。
我想著人販子肯定早就走了，阿茹肯定找不到他們了。
第二天下午，我終於找到了阿茹，不知道她是怎麼追上那些人販子的，阿茹把女兒要回來了。
我求她跟我回家，
她隻是怨毒地看著我，一言不發。
我飽受良心譴責，在她的面前哭道：「對不起，是我鬼迷心竅了。你原諒我這一次，我們交罰款就是了。阿茹，你就原諒我這一次。」
阿茹表情復雜，許久之後，她冷冷道：「你們再敢碰我女兒，我一定會和你們拼命。」
後來阿茹生完孩子後，我們乖乖地交了超生罰款，為了交這個罰款，阿茹又多打了一份工。
她白天做工，晚上哄孩子，精神恍惚。
長期累月地累著，身子就慢慢出了毛病。
我們誰都沒有再提過這件事，至今我也不知道她是怎麼從人販子的手裡把女兒帶回來的。
我因為羞愧沒再敢問，而這一次，日記那邊的阿茹給了我答案。
阿茹平淡地寫道：「我要和他們拼命來著。我說如果不把女兒還我，我今日就要拖一個人S在這裡，
做鬼了也會纏著他們！」
「我把我娘留給我的玉镯給了他們，那是我渾身上下唯一值錢的東西，他們才把女兒還給我。我這才知道，我那個該S的婆婆收了幾塊錢，就催著他們把我女兒帶走。」
「無論是我女兒還是我，他們隻不過把我們當成可有可無的東西，我們不是人，是物品，隻不過值幾塊錢罷了。」
我忐忑不安地寫道：「那你，為什麼要答應你丈夫回來呢？」
那邊的阿茹帶著難以隱藏的恨意，筆畫深深地刻在紙上。
「我也想，可我女兒怎麼辦？我肚子裡的孩子又怎麼辦？我們要怎麼生存呢？」
我啪地合上日記本，不敢再寫，也不敢再看。
我喃喃地道了一句：「對不起。」
除了道歉，我還能做什麼呢？
9.
我想了很久，
還是破天荒地給女兒打了電話，想問她能不能回家一趟。
她的口氣很冷漠，像是個陌生人，她問我為什麼她要回去。
我說我整理了一些阿茹的東西，不知道有沒有她想帶走的。
她沉默了好久後道：「好。」
沒過兩個小時，女兒的豪車便已經停在了家門口。
當年阿茹資助女兒讀了大學，女兒找了許多工作，每一份工作都任勞任怨地幹，後來得人賞識，步步高升，最後竟然做到了總經理的位置，聽說年薪有小幾十萬。
而被嬌慣長大的兒子高考一塌糊塗，最後我們花大錢給兒子買了個民辦三本的資格，好不容易上了學，現在做著月薪三千的工作。
隻不過女兒掙的錢是女兒的，我們並沒有沾上什麼光。她倒是會給阿茹偷偷塞錢，阿茹卻不肯要。
女兒一見面就問我：「媽媽還有什麼東西？
」
我擺擺手道：「待會兒再告訴你，我做了一些菜，咱們父女好久沒說話了，你陪我喝一點。」
女兒有些詫異地看著我。
我給她倒了一點酒。
我狀似輕松地問了她工作的事情，她嗯嗯唔唔地回答我，似乎並不想跟我有過多交流。
越是這樣，我心裡便越是愧疚。
「工作忙也要注意身體，你現在還沒有結婚的打算嗎？你也快三十歲了。」
「沒有。」
這句話女兒說得斬釘截鐵。
「為什麼？因為我嗎？」
我終於還是問出了這句話，我在女兒心中一直不是個好父親。
女兒沒有直面回答，她輕輕瞥了我一眼道：「婚姻太辛苦了，不想邁進去。」
我沒有聽到想象中的殘酷答案，真是萬幸。
我從屋裡拿出了阿茹的日記本，遞給了女兒道：「這是你媽媽的日記。」
女兒沒有想象中的震驚，她平淡地接了過去：「我曾經無數次看過媽媽在用這個筆記本，每一次都是哭著在記的。」
我有些迫不及待地翻到最讓我在意的那一頁。
那一頁，阿茹隻寫了一句話。
「看到他我隻覺得惡心，從他說我松弛的那一刻起，我就知道我們完了。」
自那之後，每一天的日記都有個倒計時一般的數字。
我百思不得其解。
我有預感阿茹覺得惡心的那個人是我，可是我什麼時候說過這樣的話？
我本來想問阿茹的，但我又不敢問，我害怕阿茹的控訴和怨恨讓我睡不好覺。
這幾天夢裡我總是夢到年輕時的事，還有阿茹流淚的雙眼。
女兒皺起眉頭翻開著那一頁。
我忐忑不安道：「你知道這是為什麼嗎？」
女兒抬頭看我，幽幽道：「我知道。」
「什麼？」
「那年您不是出軌了嗎？」
10.
這句話如一道驚雷一般炸在我耳邊。
我驚訝地看著女兒：「沒，沒有的事，你在說什麼？！」
女兒有些涼薄地笑了，她對我的態度一向這麼冷漠，我很怕看她的眼睛。
她的眼睛生得和阿茹一模一樣，卻比阿茹要堅定冷漠得多。
「否認有什麼用呢？如果您不提起來，我們就當這是一個秘密，直到您S去的那一刻也不會再提起。為什麼我媽媽走了，您又這麼在意她當初在想什麼？」
我的冷汗幾乎要流下來。
出軌？
他們為何都知道？
我三十九歲那年，廠裡來了一個年輕漂亮的女孩小周來當我的學徒。
小周理論知識可以，實踐能力卻太差，我隻得手把手地教她。
沒想到小周卻在某一日對我表白，她說對我產生了從沒有過的迷戀，希望我能正視這份感情。
我如何能不重視這樣的感情？我感覺我的身體和我的精力都在走向下坡路。
但小周那青春、明媚的笑容幾乎就是把我從晦暗人生拉出來的動力。
我們好上了。
那段時間我感覺自己仿佛也回到了二十歲，每天都迫不及待地去廠裡。
經過我的大力推薦，小周因為表現出色，很快就被廠長調走去了別的部門，她去後不久就和我提了分手。
因為廠長的兒子看上了她。
我失意痛苦過一段時間，
每日借酒消愁，再之後也就徹底S了心。
我不安的神情被女兒看穿，我隻好道：「你們怎麼知道的？」
女兒不屑冷笑：「你那段時間每天都吃完飯就迫不及待地去廠裡，從前那麼不注意儀表的人，天天要我媽給你熨好衣服才能出門。連你那個親愛的好兒子，都聞到過你身上那年輕女人的香膏味。這鎮裡那麼小，有什麼事兒是傳不開的呢？」
11.
我沉默了很久，而後喃喃道：「阿茹為什麼不說？她為什麼裝不知道？」
女兒道：「跟你吵有什麼用？這些年你有聽過她的話嗎？你除了命令她為你做這個、做那個，你和她溝通過嗎？你隻會不耐煩地推開我們說你很忙、你很累。可是媽媽做了一天的農活、家務，回來還要伺候你，難道她不累嗎？」
女兒有些不解地搖搖頭道：「媽媽向來都是很能隱忍的，
隻是我不明白，她到底靠什麼忍耐您那麼多年。」
我不安道：「你這麼說，也……」
女兒忽然打斷了我的話。
「哦對了，那個女人跟你分手後，您有一次喝醉了酒，您不記得吧。」
「……」
「您喝醉了酒罵罵咧咧地回家，媽媽來攙您，您一把將她推開，嚷嚷著那個女人的名字。後來媽媽把你扶進屋裡，我趴在門口偷聽，您知道我聽到了什麼嗎？」
「什麼？」
「您說我媽媽松弛的身體和那個女人沒法比，問我媽媽什麼時候變成了那麼臃腫難看的人，您說看她肚子上贅積松垮的皮就想吐。」
我立馬驚聲道：「我沒說過那種話！」
女兒定定地看了我，眼神滿是譏諷，帶有一絲恨意。
「那天你睡後，媽媽關好門，抱著我和弟弟睡。那天晚上她背對著我，肩膀一直在抽動，她哭了一晚上。即便這樣，第二天她還裝作若無其事的樣子給你做早飯。」
「我……」
女兒道：「我一輩子都不能理解媽媽為什麼要忍著，可能你們那個年代的女人生來就是要逆來順受的吧。您不是問我為什麼不結婚嗎？現在告訴您也無妨。」
