第1章
「姐，哥在你身邊嗎？」
「對不起，醫院通知我要保胎，我聯系不上哥有點害怕，能麻煩你讓他過來一趟嗎？」
我以為她打錯了電話。
走進廁所衝姜河開玩笑：「我們那租客找你，說要保胎。」
姜河霎時變臉。
手忙腳亂擦幹身子穿衣服，撞開我就衝了出門。
我頭暈目眩扶住牆。
緩了好久，才意識到——
她要保的胎，是姜河的。
1
姜河背著我出軌這事。
愣是藏了一年，沒讓我發現。
直到剛剛溫存完，
他從我身上下來，看到屏幕上的陌生號碼時。
突然來了一句：「你以前懷孕好像不怎麼吐。」
我心裡咯噔一聲。
猜測到姜河大概有情況了。
姜河察覺到我的沉默，發出一聲笑：「瞎想什麼？」
「下午約了沈總籤合同，結果他臨時因為媳婦吐得厲害，放了飛機，有點不爽而已。」
我笑了笑，沒說信，也沒說不信。
姜河見狀不再解釋，親了親我發頂，走進廁所。
沒過幾分鍾，枕頭另一側的手機開始震動。
是老房子的租客，溫早早。
電話裡，溫早早帶著哭腔，聲音很小。
「姐，哥在你身邊嗎？」
「對不起，醫院通知我要保胎，我實在聯系不上哥有點害怕，你能讓他過來一趟嗎？
」
小姑娘跟男朋友合租的房子。
我怕她慌張打錯了電話，趕緊問：「早早，我是許君然，你是不是打錯電話了，不要慌，你在哪個醫院？」
溫早早嗚咽著沒回答。
隻低聲重復：「拜託了，麻煩跟哥說一聲。」
電話就此掛斷，廁所的水聲，剛好停下來。
我想了想，起身朝姜河試探著開玩笑：「租客哭著找你，說要保胎。」
姜河霎時變臉。
手忙腳亂拿浴巾擦幹身子，衣服紐扣還沒扣好，就撞開我衝了出門。
我頭暈目眩扶住牆。
緩了好久，才意識到——
溫早早要保的胎，原來真是姜河的。
2
姜河沒接我電話，
也沒回公司。
三天後，我在老房子樓下蹲到了他們。
董童在電話裡，猶豫提醒我：「你上去可沒回頭路了。」
她清楚。
跟姜河在一起這十二年，我們付出了什麼。
可她又不夠清楚。
後來我跟姜河，有過多少次爭吵。
最激烈那次，姜河氣得雙眼通紅，手指發抖。
他說：「許君然，你變得……有時候真讓我覺得陌生。」
現在想來可笑。
我變了，他何嘗又不是。
上去時，門正好開著。
姜河抬頭看見我，眸光有短暫的停滯。
溫早早怯怯上前，喊了我一聲姐。
姜河伸手將她攔住，輕聲哄著：「乖，你先回房。」
她聽話轉身。
直到關門聲傳來，姜河才後退讓我進屋。
我走進去，望著裝飾已全然不同的老房子調侃：「早知道你喜歡住老房子，就不搬了。」
姜河沒應話。
半晌，才說：「這一次，是我對不起你。」
「就這一次？」我坐在沙發上，輕笑追問。
「嗯。」
聲音剛出，桌子邊的玻璃杯就被我砸了過去。
姜河沒躲。
鼻梁瞬間紅腫起來。
卻表情不變地將接住的杯子，重新放回桌面另一側。
我閉眼深呼吸幾次，逼自己平靜下來。
「來吧，說說你們的故事，多久了？」
姜河沉默許久，仍是鎮定。
「沒必要問這些吧。」
「要離婚成全你們嗎？」
他搖了搖頭：「我沒打算離婚，
你知道的，我們斷不了的。」
「那你踏馬到底為什麼？」
我心髒痛得厲害，沒能成功控制聲音的顫抖。
姜河聽出來了。
他靠著沙發坐下，點燃一根煙，眼睛有了淚意。
「她一年前拖著個破行李箱來租房子，不夠錢給押金，想哭又不敢哭的樣子，你記得嗎？」
我皺起眉，聽見他頓了頓說：「有點像十八歲的你。」
3
姜河說我十八歲時愛哭。
但他不知道，到姜家之前，好長一段時間，我心中隻有恨，沒有眼淚。
我恨我爸。
恨他到S，還要在我臉上留下難消的淤青，讓我難堪。
恨我媽。
恨她在我餓到去翻垃圾桶，絕望到想跳樓時，
她都沒有出現。
見姜河的第一面，我也有點恨他。
恨他回來後，用詫異的口吻問我：「你媽帶你過來，留下這一千塊就走了？」
唯一不恨的。
隻有姜河媽媽。
因為那晚，她拿出藥膏替我抹傷口時說：「阿姨正想要女兒，你來得剛剛好。」
藥膏很涼。
凍得我難受，我攥緊衣服下擺，SS忍住沒敢動。
第二天起來，阿姨煮了碗面，祝我生日快樂。
晚上姜河帶回來個蛋糕，他悻悻摸鼻子解釋：「昨晚你身份證掉出來，我不是故意看的。」
身份證上的日期，是我爸上戶口時瞎編的。
他們不知道。
我也沒糾正。
隻是閉上眼睛許許願時，忍不住想——
許君然，
好好考大學，以後別再過得那麼苦了。
後來我問姜河，為什麼要幫我慶祝生日。
他瞪我一眼，佯裝生氣。
「你知不知道房間隔音有多差，就算你捂著被子，我也能聽見你哭但又不敢大聲哭的聲音。」
「不幫你慶祝，我怕你第二晚哭得更厲害，吵到我睡覺。」
「況且怎麼說，我也是當哥的人了，對吧？」
我聽得眼眶發熱。
姜河見狀，誇張地大喊起來：「又來了，給我憋住。」
可是後來，我重新學會了憋眼淚。
他又不樂意了。
總希望我跟從前一樣，哭一哭依賴他。
可惜，我沒能再如他願。
就連此刻，跟他對峙時，他眼角都湿潤了。
我都沒哭出來。
隻是轉頭抽了抽鼻子，在餘光掃到溫早早的身影時，起身朝她走了過去。
4
姜河察覺到我的意圖。
將我拽住，語氣很硬：「我不想跟你鬧，但她剛保住孩子，別動她。」
我抬眸對上他，一字一詞問：「如果我非要呢？」
下一秒，姜河的手就掐上了我脖子。
「你別逼我。」
我直接一巴掌甩過去，尖利的指甲在他臉上劃出一道血痕。
他也沒松手。
溫早早大概是害怕，紅著眼眶上前，表情脆弱而卑微。
「姐，對不起，我生完孩子就走可以嗎？這個孩子給你，我知道你生不了……」
「夠了。」
姜河啞聲喝住她。
溫早早抿著唇低下頭，沒敢繼續往下說。
我眼眶終於熱了熱，臉上卻不由自主笑出來。
「姜河，她連這也知道啊。」
「那你還記得，我兩次流產，再也生不出孩子是因為什麼嗎？」
姜河僵住，緩緩松了手。
「記得。」
第一次流產，孩子還不到三個月，姜家失火，我衝進去把姜河背了出來。
一命換一命。
第二次流產，孩子已經八個月，姜河生意失敗被人帶走，我喝下一杯杯酒，將他贖回。
又是一條命。
還賠上了自己。
姜河狼狽趕來，正好聽到醫生的宣判，哭得比我還崩潰，一直說對不起。
還說：「我這輩子隻要許君然，再也不要孩子。」
那天，
我正好 24 歲。
從那以後，我就不哭了，也不準姜河再哭。
因為等著我們的，還有他被騙欠下的五百萬巨款。
我臉皮比姜河的厚，隻要能賺錢，可以不要臉求爺爺告奶奶帶著發財。
老房子也是我去舔一個姐的臉，便宜租來的。
一住就是五年。
28 歲，我們終於走狗屎運，搞的項目爆火，賺錢還清債務，還買下了老房子。
29 歲，我們搬新家，一切都變好了。
但我跟姜河，也開始三天兩頭吵了起來。
他不理解我，明明我們項目穩定，新投資也開始賺錢了，為什麼還不撿起自己的尊嚴。
我也不理解，他為什麼嫌我賺錢丟臉，嫌錢腥。
更不理解，他為什麼要在我 30 歲時，用溫早早像我 18 歲的理由，
那麼用力刺傷我。
想到這，我難得想大哭。
「姜河。」
姜河聽到我的叫聲，偏頭擦掉眼角的湿潤。
「說過的話，是不能隨便反悔的。」
一說完，我對著面前的溫早早猛地抬腳，下S力氣往她肚子踢過去。
溫早早跌在地上，下身鮮血湧出。
姜河瞳孔收縮。
慌張將溫早早抱起，跑到門口時，突然停下來，回頭看了我一眼。
「許君然，有時候，我真希望從不認識你。」
5
回去當晚，我就發起高燒。
迷迷糊糊地夢到了姜河媽媽。
在她面前，我好像變回了那個十八歲的姑娘，哭得泣不成聲。
「阿姨，你不該收留我的。
」
阿姨目光呆滯，臉上已沒了初見面時的笑意。
隻是一直看著我。
好像透過我在看誰一樣。
我低聲嗚咽提醒她：「我是許君然 ，給你當女兒的許君然啊。」
聽到聲音，她清醒了一些。
「許君然。」
「君然啊，你跟姜河好好的。」
「可是姜河欺負我。」
「這樣啊……」
她嘴巴動了動，似乎還在說著什麼，然而我思緒漸漸飄遠，沒能聽清。
猛地睜眼，我對上了董童的視線。
董童長呼一口氣：「燒三天，終於醒過來了。」
我找回思緒，感覺臉色有些涼，伸手一摸，竟是眼淚。
我擦掉眼淚看向四周，病房除了她，
沒有別人。
董童打量著我臉色，默契地什麼都沒問，隻是緊張地留在病房，一直陪著我。
第二天，我按捺不住，給姜河打去電話。
姜河開口就是諷刺：「董童不是說你高燒不退，沒醒嗎，怎麼不繼續裝下去，不怕我生氣了？」
原來董童那麼小心翼翼，就因為這個啊。
我忍不住發出一聲笑。
姜河的聲音頓了頓，透出幾分疲憊。
「我現在真的沒空陪你玩這些，過幾天我會回去，行了吧？」
等不到幾天後了。
有個答案，我現在就想知道。
我打斷他：「溫早早的孩子，還在嗎？」
回應我的是電話掛斷聲。
好在出院那天，我還是從溫早早口中得到了答案。
也不知道是什麼孽緣。
原來溫早早跟我在同一個醫院，看見我，她淚如雨下：「孩子沒了，你滿意了嗎？」
「滿意。」
不開玩笑，那會我都笑彎了眼。
「你……」
她抬手想要打我。
姜河見我收起笑意，不動聲色牽住她的手：「走了。」
擦肩而過時，我叫住了姜河。
「明晚，我在家等你，記得回來。」
6
姜河回來時，我還在客廳辦公。
進門後，他走過來合上我電腦屏幕。
「都一點了，先睡吧。」
語氣尋常得，好像那些事從未出現。
我被迫中斷工作，也不惱。
「聊吧。」
「聊什麼？
」他詫異問我。
他以為我叫他回來，是我的退讓，跟以往吵架一樣說上幾句關心的話，這事就過了。
「我查過了，溫早早男朋友是你弄走的。」
「所以呢？」
他明知故問。
我起身走回房間，拿出離婚協議丟在桌面：「喜歡得那麼厲害，不成全你們就是我不懂事了。」
姜河看著那份文件，拿出煙盒，輕笑一聲。
「沒有必要吧？」
我抽走他的煙，答非所問：「有。」
「前幾天發燒時，我夢到你媽了。」
姜河頓時黑臉，再次掐住我脖子，恨得咬牙切齒：「那你怎麼還敢跟我提離婚！」
