第2章
隻是……到底是年紀大了。
吃完飯出去玩，我被美美罵了無數次。
「蘇小娟，你故意的是不是？你這是跳皮筋嗎？你這是跳大神吧？」
跳皮筋到底怎麼跳？
怎麼還能高到脖子上的？我把腿搬上去了，然後呢？
這不是要我的老命嗎？
還不如做作業呢。
6
好在，考試這件事，我沒有拖後腿。
純粹因為我上輩子本身就是個教師。
甚至因為這個職業，我對現在的題目更加得心應手了。
所以考試這事就沒咋放在心上，說不定還可以來個質的飛躍。
可我突然有了個目標，我拉著劉婷問：「我上次考試排名多少來著？」
「你是故意來氣我的嗎？
」劉婷立刻說，「你都退步了，年級 53 名吧，你這次再考不好，小心你媽揍你。」
「那我一般多少名？」
「你最近是怎麼了，忘性這麼大？」劉婷皺著眉看我，「你最好也就 49 名。」
掉了三名也得被揍嗎？
行吧，想了想還真有點我媽那脾氣。
不過想來也很搞笑。
小時候特別緊張學習，一道題的錯對都能失落一整天。
可長大了之後，我連自己能考年級第幾名這種天大的事都記不得了。
我突然想到了宋明：「你說那個宋明，能考多少名？」
剛問到這，上課的鈴聲響了。
說真的，這聲音就是童年噩夢，我一聽就神經緊繃。
腰板都能挺直。
她匆匆在草稿紙上寫了字：【50 名吧】。
別人不說，這宋明我還能不了解，也不像是學習能這麼好的啊？
我詫異地看她。
她又偷偷寫下兩個字：【倒數】。
老師進來，劉婷也嚇得趕緊推我：「壞了，抽背呢。老天爺保佑，可別抽到我。」
「你還信這個？」我這個大人的思維已經跟不上這個時代了。
我是個數學老師，唯獨對語文有些犯怵。
畢竟過了這麼多年，那些個古詩詞早就忘了。
結果還真就抽中了我。
我磕磕碰碰也沒想起來詩詞。
被語文老師嚴厲批評了，說我最近的學習態度也不對，再這樣下去要叫家長。
就這樣，別人的重生吃香喝辣。
我的重生在破舊的臺燈下苦背語文課本和古詩詞。
又過了好幾個月。
回到家，我媽在廚房給我包小餛飩。
可我看她偷偷在廚房抹眼淚。
見我回來，她連頭都沒敢回：「快洗手做作業，今晚吃小餛飩。」
我從身後摟著媽媽：「媽，我想我爸了，我們去北京見他好不好？」
其實好久沒見爸爸，真的很想見。
可是更多的是，我害怕現實不是童話，有些事根本來不及。
媽媽肯定在猶豫：「你爸過年的時候就得回來了，北京一趟老遠，又貴，費那勞什子錢幹嗎？」
其實我小時候對家裡的錢一無所知。
因為爸爸的工作還行，我們的生活條件沒有想象得差。
爸爸的錢都給了媽媽，媽媽把錢都存起來。
兩個人總想著，這錢要留給我將來用。
可是，最後，錢用來救媽媽。
媽媽沒救回來。
錢也沒有了。
我媽給我煮了一碗餛飩：「快吃吧，回頭冷了。」
小餛飩湯裡漂著蔥花，湯底佐以豬油和胡椒粉。
吃起來味道極佳。
這是我媽為數不多擅長的食物種類。
「媽媽，我想去看天安門。」
這其實並不是我的心願。
媽媽去世之後，爸爸收拾出了媽媽的日記本。
上面寫著：【我想以後帶扶楹去北京看看，那裡有天安門。】
「你現在是學生，要以學習為重。出去的事以後再說。」
「那這樣，我的成績進了年級前三十，你就帶我去。」
整個初一，我的成績都在年級五十左右。
我媽對我很有信心：「你考不到的，就你那偷懶的樣子。
」
「那能不能打賭？」我盯著她，「還得籤字畫押。」
打賭是容易，可是真學習起來，我這記性遠不如年輕時候的我。
這件事我上初二的時候做到了。
我拿著試卷跑回家。
對著媽媽說：「我們可以去北京了。我們又能見到爸爸了。」
其實這時候離過年也沒有兩個月了。
我媽這會兒又猶豫了。
「媽，你要是不答應我，我就把你小時候掉茅坑的事幫你大肆宣傳了。」
「臭丫頭。」
放寒假，我如願踏上了去北京的旅程。
我側過臉看著站臺上來往的人。
有個女人穿著高跟鞋在站臺上飛快地跑。
有個小姑娘舉著一個紙風箏，被自己爸爸抱著。
「看什麼呢？
」
我雖然回到了過去，但是好像真的看到了過去。
「你看，紙風箏。」我對媽媽說，「爸爸說帶我放風箏的，結果我忘了。」
「行。回頭讓你爸賠你一個。」我媽繼續勸我，「再讓他給你買個大的糖葫蘆，你不是就想吃北京的糖葫蘆。」
長大後，大概味覺退化了，我早就不愛吃甜的了。
「好，我最愛吃甜的了。」
7
綠皮車味道不好聞，走廊上擠滿了人。
工作人員推著小推車到處喊著：「讓一讓，收收腿。」
在這種環境裡，我看到了不常出門的媽媽的窘迫。
「想上廁所嗎？」
我媽搖搖頭：「人太多了，等會兒去。」
「我也想上，你陪我一起。」
她看著我的講解：「這廁所這麼小？
」
「還得等小人的綠燈亮了才能進門。」
綠皮火車除了慢，還搖搖晃晃。
我們倆在過道上挪動，一到了午餐的點，滿車廂飄起了泡面味。
我媽這時候終於得意了起來：「你看那個盒飯那麼貴，還是我這泡面好吧？」
我豎起大拇指：「老媽英明。」
火車上的泡面是好吃的，吃完了人就更困了。
也不知道睡了幾覺，終於到了目的地。
我爸早早就在出站口等著我們了。
見到爸爸的那一刻，我還是覺得讓他來北京，應該還是來對了。
留在家也就到了高中，他所在的單位就越來越不好了，最後也沒混多久就倒閉了。
現在來了北京，怎麼也比待在老家有出路。
我爸看著黑了不少，整個人卻精神了。
看著我和我媽拖著行李箱，背著包，別提有多高興了。
他一下子蹲在地上：「臭丫頭，上來不？」
我笑著跑過去，沒敢用大勁，還不忘和他抱怨：「爸，咱家的行李箱太舊啦，火車上人多，拖著拖著少了個輪子。」
「買，買新的。」我爸回頭看向我媽，「箱子我來拖，走啊，先去吃飯。」
留在老家的爸爸對我溫柔。
去了北京的爸爸對我也溫柔，可他看起來更鮮活。
「以後，我賺了錢，回家換個大房子，再帶你們娘倆到處玩。」
他和我媽嘮嗑，一個沒看住，我把炸醬面的醬都倒了進去。
「哎喲，我滴個小乖乖，這醬可鹹，哪能全倒啊。」
真鹹。
鹹得我直喝水。
我看著爸媽話說也說不完的樣子，
特別開心。
就是不知道為什麼說著說著又到了我身上。
「這丫頭最近乖多了，你別說，這成績還真給她整上來了。」
我正得意，我爸就說：「我跟你說了，女大十八變，她哪能還是小時候的樣子啊？」
「我小時候啥樣子啊？」我跟著插嘴。
「炸醬都堵不住你的嘴。」我媽笑了笑，「你是真不知道你小時候多氣，每次把我氣得要拿雞毛掸子抽你。」
「我不信。」我現在已經出落得不錯了，「我不是挺文靜的，我好歹是女孩子。」
「女孩子？」我媽提高了嗓門，開始數落上了：
「你還知道你是女孩子？你小時候去別人家偷橘子，被你奶打還記得嗎？
「小時候村裡那個坡你非要從上面衝下來，結果從旁邊掉下去五六米。你把我當時就嚇得癱在地上。
結果你就磕破點皮。
「你還摘路邊的果子吃，結果那果子有毒。
「最氣人的，我就上個班的工夫，你和隔壁那小子，兩個人說吃了零食老鼠屎。我尋思我也沒買這零食啊。結果你們倆在家裡搶著吃的是老鼠藥，還誰也不讓誰。要不是那老鼠藥過期了，又送醫院喝肥皂水催吐，指不定現在就沒你了。」
行吧……
我小時候還真難S。
有一種勇敢的人先離開世界的荒誕感。
8
從北京回來，我的行李箱換成了新的。
爸爸說特意為我準備了我喜歡的粉色。
我回到了我粉色的房間。
心理年齡 30 多的我，其實很早就想問了：「媽，我的房間，床是粉色的，櫃子也是粉色的，怎麼就連椅子也是粉色的？
」
我媽沒好氣地看我：「還不是你撒潑打滾哭了一天非要的？還貴你知道嗎？」
是心梗程度的粉色啊。
回來我就認真寫起了北京遊記的作文。
這篇作文最後在學校還拿了個獎。
老師在臺上念著我寫的文字：
「媽媽在天安門廣場，躲著我的目光，擦了擦眼角的淚。
「大概是夢想從熒幕變為現實的時候，告訴自己別哭，可是總有些忍不住吧？
「她等這一天等了三十八年。
「老一輩很多人都走不出四四方方的家。
「爸爸對媽媽說會賺更多的錢，以後讓我們去更多的地方。可他都有白頭發了，他才四十歲不到啊。
「媽媽第一次出遠門，總是帶著局促和不安。她在我面前強裝鎮定，因為她怕我更害怕。
「媽媽甚至把人民大會堂的紙杯帶回來了。我猜她會把它放在家裡最顯眼的酒櫃上。隻要有客人問及，她都會反復述說這段旅程。
「媽媽說，北京很好，可惜她的媽媽沒有機會親眼看看。」
……
其實還有很多話沒有寫在作文裡：
【上輩子，媽媽活了 43 年，連省都沒有出過。
【媽媽去世後，爸爸也像是S了。他的生活隻剩下喝酒，我再也沒有機會趴在他的肩膀上撒野。
【多好啊，重活這一世，怎麼也算值得了。】
同桌劉婷在我旁邊擦眼淚。
她用書本擋住臉轉頭問我：
「你去哪進修了，你的作文不是都寫得狗屎嗎？哪本作文書上抄的？我都聽哭了。」
「《成長》這本書啊。
」
「我咋沒聽過，你在新華書店買的嗎？」
學生的時候寫不好作文。
長大了能寫好的，隻剩下經歷。
我的視線裡。
劉婷又轉過去埋頭在傳話本上寫道：【我要給老師告狀你抄的作文。】
她把本子推過來得意的表情我還能記得。
突然停了電，周圍都是同學們開心的尖叫。
好像來電的那一瞬間，我初中畢業了。
劉婷突然就從我的生命裡消失了。
唯獨剩下了那本籤名冊的痕跡。
隻是這一次，不會出現同學聚會時，同學姓名也想不出來的尷尬情況了。
可是你看。
小時候玩得再好，長大也各奔東西。即便沒有各奔東西，就是在一個城市裡，也遇不到了。
9
這是 06 年的夏天。
我因為成績更為優秀，換了一個更好的高中。
成功和我的前夫宋明離得更遠了。
我媽依然熱衷於偷偷吃剩菜。
而我熱衷於給她科普各種知識，順便告訴她這都是學校老師教的。
我倒掉了她很多剩菜之後，她終於學會了一次隻做一點這件事。
我一直想的就是，她可以健康活著。
上輩子我忽略了很多。
加上爸媽的刻意隱瞞。
高二我媽就胃癌晚期，沒熬到掉頭發，她就去世了。
現在我爸也回來了。
我媽身體看著也很不錯。
家裡每天都很……安靜。
我媽已經到了病態的程度，就連我爸放個屁，她都要罵他吵著我學習了。
我的房間，
那討人厭的粉色櫃子上，我給貼上了舊的風箏，還有各種旺旺貼紙。
總算是可愛點了。
我現在成績自然是很好。
雖然我常常感慨，哪有重生的人還得重學一遭的？
別人吃香喝辣不是霸總就是富貴人生。我在這裡吃的是我媽的創意工坊生產的口味別具一格的菜。
我真真是受苦極了，好在也是甘之若飴。
沒有辜負爸媽的希望，我考上了一個好大學。
在我以為我的重生終於要開始走上一條好路的時候，在大一的某個排滿了課的上午，我接到了爸爸的電話。
他的語氣很是傷心：「你能不能和學校請個假，你媽媽快不行了。」
我手上的筆落在了書本上。
點出了重重的一點。
