第1章
2001 年。
媽媽還在。
爸爸還沒有鬱鬱寡歡。
我蛀了的牙還會疼。
街角的流浪狗阿毛還會搶骨頭。
結伴上廁所的好朋友美美突然把棒冰遞到我跟前：「快吃，吃完跳皮筋去。」
放學後的平房周圍都是一起瘋玩的伙伴，還沒有走散。
我回不去的青春，回來了。
我被推了一下，同桌的聲音在我耳邊蕩漾：「喂，你說，長大是什麼樣子啊？」
1
我猛然驚醒。
眼前的一切讓我驚呆了。
是個教室。
電風扇在頭頂吱吱嘎嘎轉悠，生怕它掉下來的心理又戰戰兢兢回來了。
我低頭，身上的醜衣服更是親切，像是抱過我。
眼前的同桌很眼熟，可是我早就忘記名字了。
但是我記得畢業的時候，她在我的畢業籤名冊上給我畫了個豬頭。
還留言：【親愛的豬豬小姐，我們以後要做一輩子的朋友。】
她煞有介事地留下了一個固定號碼。
後來，沒多久，家用固定電話機開始被時代拋棄，我和她也漸漸走散了。
這會兒我還是有些蒙，一時沒緩過來，我問她：「你是？」
她拿了書敲我腦袋：「蘇小娟，你是不是睡傻了，我是誰你都不知道了？都要上課了，你給我醒醒吧你。」
說完，雙手就直接襲擊我的臉蛋。
我的臉被她壓成了小雞嘴。
蘇小娟？
我仔細想了想，這個名字有些陌生。
它被我嫌棄了很久。
我那會兒就給自己安排了一個文藝的名字：蘇扶楹。
小時候，我總鬧著要改名，好像這樣，我就能脫離土氣，變得時尚大方。
媽媽被我鬧得不輕，最後在我上高中的時候真的為我改了名。
可現在。
我眼眶一紅。
這個名字好親切。
親切到我甚至想哭。
我突然想到一件事：「今年是幾幾年？」
她一把拍在我腦門上：「怕不是電風扇吹傻了吧？今年 01 年啊？」
2001 年。
我的心漏了一跳。
我還有媽媽！
2
「哎，說好的跳皮筋的呢？」這個同學我認識，是我那時的好朋友美美。
她根本來不及扯住我，我一把擺擺手：「我今天要趕緊回家，我媽媽喊我回家吃飯。」
隻要再過幾年，
我便再也沒有這個機會聽到這句「早點回家吃飯」。
我騎自行車蹬得飛快，使出了上班要遲到時蹬共享自行車時的吃奶力氣。
好半天，才從書包裡翻出家門鑰匙。
甚至站在門口仔細分辨哪一把才是防盜門鑰匙。
一進門還是那股熟悉的身影。
媽媽正在破舊的廚房裡炒著菜。
我扔下書包就衝過去抱住她。
「媽，我好想你。」
真的真的很想。
多少個午夜夢回，我發現長大的代價，是無人生還。
我的心都會疼得緩不過氣來。
如果分離是常態，那留下來的人該怎麼辦？
我媽回了頭：「發什麼癲，是不是這次月考又沒考好？」
我媽總是能說教我半個小時。
我坐在餐桌上，
陽光從小窗戶裡透了進來。
媽媽的背影上一半光一半陰，我從來沒覺得她的說教如此動人。
她說了半天見我沒動靜。
回頭看我發呆，又自己沒了脾氣：「餓了，就趕緊吃，等會兒去房裡把作業做好。」
壞了。
我雖然貪婪我見到了我媽媽。
可是我不貪婪我媽媽做的菜。
真真是難吃極了。
「媽，我爸怎麼今天不在家啊？」
「臭丫頭，你爸早上就說了今天要請客喝酒去，你愛吃不吃。」
「我吃，我吃……」
吃著吃著，眼淚就忍不住流下來。
雖然難吃，可還是朝思暮想了很久。
我媽見我這樣，還是心軟了：「難吃也不用哭成這樣吧？
行了行了，你去吃泡面吧。」
她起身從廚房掏出一包南街村幹拌面：「要吃自己去泡。」
我把泡面丟回廚房。
「我才不要吃方便面，我就愛吃媽媽你做的。」
她急匆匆在身上的圍裙上擦了一下，伸手摸過我的額頭：「咋了這是，你不是發燒了吧？」
我笑著把她的手拿下來。
「媽，我沒生病。
「我跟你說，我要一輩子吃你做的菜，你一定要長命百歲。」
對不起啊。
之前總是嫌棄你。
是我錯了。
爸爸回來了。
喝多了。
但是還記得給我帶吃的。
他從衣服口袋掏出一個塑料袋，裡面是一隻螃蟹。
「好閨女，今個剩了一個，我帶回來給你了，
讓你媽給你熱熱，我去給你切姜末。」
他搖搖晃晃炫耀的不隻是螃蟹。
而是對我明目張膽的愛。
3
我長大才明白，父母不愛吃的菜，很多時候是他們舍不得吃的菜。
他們總是借口「我不愛吃」，然後看著狼吞虎咽的我們。
他走路打拐，我媽看著就來火：「讓你少喝點，你怎麼又成這個鬼樣子？回頭又得吐。」
我直接把廁所的大盆拖了出來：「媽，我盆搬出來啦，能接著。」
這會兒，我覺得醉酒會吐的爸爸很可愛。
和媽媽去世後，醉酒會吐的爸爸完全不一樣。
爸爸嘴裡還念叨：「我要切姜末。」
可他靠在沙發上就睡著了。
「喝S了才好。」我媽氣不打一處來，還是拿了條毯子扔在他身上。
最後她拎著螃蟹去了廚房。
很快砧板上都是切姜末的聲音。
螃蟹去了鍋裡。
而我看著爸爸睡覺的樣子，向我媽抱怨：「媽，我爸打呼聲這麼大，你怎麼睡得著的？」
我媽笑了：「一開始睡不著，總是把你爸踢醒。後來就習慣了，聽不到，好像還有點睡不著。」
就著我爸的呼嚕聲，我啃著大閘蟹。
醋大概是太酸了，我微微覺得眼睛有些酸澀。
我媽突然說：「對了，我和你講件事，趁你爸睡著了，我也和你商量一下。你爸單位有個機會外派，他得去北京，就是遠了點。但是工資能漲不少，還有福利待遇什麼的。你看呢？」
北京那麼遙遠，遠到媽媽到S也沒有去過。
北京又那麼近，爸爸去了之後會給我帶糕點。
很久以後，
我吃糕點，我都能想起來北京的味道。
我一直以為每個人的家庭都是一樣的。
這時候我才發現，雖然我才初一，媽媽會和我商量事。
我真的是有被好好對待的。
可這時候，我又想起來，這是我人生中第一次面臨分離。
我又想到重生前腦中的那句話。
「長大是什麼樣子啊？」
原來的我不成熟，舍不得爸爸，鬧著不讓他走。
他雖然惋惜，卻還是疼我，最後放棄了這個機會。
我嗓子有些幹澀。
如果，如果有些事不一樣了呢？
那媽媽是不是還有機會活？
我咽了口水，鄭重地說：「爸爸想去就去，再說了工資高，以後咱家能多吃肉。」
我媽笑了笑，她覺得我小孩子心性，
什麼都想著吃。
我又說：「我們也可以去看他啊。他在近在遠，他永遠是我們的家人。」
如果短暫的分離能獲得更多。
請原諒我的貪心。
我不知道結局會不會不一樣，但是我的確發現了這個故事裡不一樣的地方。
我的前夫。
我在初中校園裡發現了他。
可我對他從來沒有這個印象，而他也並未提及這段過往。
4
我和前夫宋明分開是因為沒有了感情，而他想把熱烈的感情給別人。
這種事情不是第一次發生，我就徹底放下了。
常年異地分居，導致我們很長時間都不會打開對方的對話框。
媽媽去世得早，我和爸爸沒有那麼多話題。
一個人慣了，都不會對誰有依賴感。
更何況，他總是說他累了。
我以為這也就是一個湊巧，畢竟我和他根本不在一個班，也沒有過任何交集。
所以根本沒有放在心上。
「蘇小娟，你又考到了年級前十。」同桌劉婷湊到我跟前，「你說你學習怎麼就這麼容易呢？我倆一起學習，一起偷吃，你下了課那書是碰都不碰，果真人和人之間是有差距的。」
「我跟你講，我回家偷偷努力了，晚上看書看得可起勁了。」
我說的是真話。
小時候都有虛榮心。
我每天在學校除了聽課剩下是一點不學，回到家就熬夜苦讀，就為了維持我「天生聰明」的人設。
現在想來，真是有些好笑。
「得了吧你。」她遞過來一包無花果絲，「吃吧，我要跟你們這些天生智商高的拼了。
」
我也挺有本事。
假的都成了真的。
不過，小時候的虛榮，現在看來也算是一種樂趣了。
無花果絲酸酸甜甜的，一根一根揪出來還帶了粉。
好吃的東西吃多了，可這種感覺好像依然沒有被替代。
她看我喜歡，又從口袋掏出來一個大大泡泡糖：「給你，好東西就要一起分享。」
我想起了家裡的零食：「明天給你帶 AD 鈣奶和麥麗素。」
我小時候就愛吃麥麗素。
那時候哪有什麼代可可脂這些說法，隻要是甜的好吃的，就是我們追捧的。
我真拿起了書，認真看了起來。
這一次，懶得裝了。
我是重生了，幸虧當時的腦袋瓜子也跟著我回來了。
否則我這成績要是落後了，
還沒輪到我改變別人，想把自己淘汰了。
突然我聽到劉婷說：「你聽過宋明嗎？」
我心裡一咯噔：「誰啊？」
「就是別的班的，他把頭發搞成了爆炸頭，還染了顏色。被校長抓住了。」
劉婷哈哈笑：「現在還站在他們班班主任辦公室門口呢。不過我看著也挺帥的。」
OMG，這不是S馬特嗎？
我被劉婷拉著去看：「你不知道，最近可多這種發型，別人可不敢染發，他膽子倒大。」
我本不想去，但是也得去辦公室拿作業。
路過辦公室門口的時候，美美在遠處喊了一聲：「蘇小娟，你去哪啊？跳皮筋缺個人。」
這時候，我看見一直低著頭的黃毛宋明直接抬了頭。
一瞬間的眼神對視，讓我明白，他認識我。
5
「吃完飯，
我來找你玩。」
美美丟下一句話，就和我揮手說拜拜。
我一個人獨自回家的路上。
突然想到，這句話已經不是我這個年紀能夠擁有的了。
而讓學生獨自走回家這種事，在我 30 歲之後的那個時代也很少見了。
無非是忙碌的家長，缺失童年的孩子，外加各種不安全因素。
這會兒家裡條件一般，零食也是我偷偷拿早餐錢省下來的。
吃起來格外美味。
哪裡像長大了，為了紀念童年，買了很多零食，卻覺得沒那麼好吃了。
我回到家，媽媽做菜還是老樣子。
今天更是應付，都是昨天的剩菜，唯獨又單獨給我加了道炒土豆絲。
這時候哪裡講究剩菜不能吃這一說，不吃到見底，那就是敗家。
我和她本來就兩個人，
吃得更少。
我想我能一直保持身材，大概和我媽也脫不了關系。
我也沒挑剔，拿起來就吃。
隻是吃了幾口土豆絲，實在是忍不住吐槽：「媽，你這蔥沒了用韭菜代替就算了。這土豆絲放生姜絲是幾個道理？」
「土豆不夠了，女孩子多吃點生姜對身體好。」
「你切成一樣細到底是為了害誰，所以你為什麼不吃？」
我媽沒好氣看我：「我不吃姜你又不是不知道。」
難怪大人不挑食。
因為他們不做自己不喜歡吃的。
好在，如此鮮活的媽媽，我已經很久沒見了。
我對此極為珍惜。
我夾了一筷子土豆絲炒姜絲到她碗裡。
「你說的，人不能挑食，否則身體各種毛病都會找上來。吃吧，
別丟出來，浪費糧食可恥。」
「蘇小娟！」
她生氣的樣子，也挺可愛。
我看著還沒有白頭發的媽媽，心想：這輩子，我要好好護著她。
