第4章
我媽躺在病床上，臉色蒼白，發絲凌亂。
這些年，她給了我一個家，雖然小，卻可以躺在床上，安心地睡到天亮。
可是對她而言，我是不小的負擔，她才四十多，已經長白頭發了。
我發覺自己在哭，趕緊用袖子抹掉。
她醒了，我剛喊一聲媽，眼淚又不爭氣地掉下來。
她的聲音很溫柔：「傻孩子，媽這不是好好的嘛。」
又躺了一小會兒，她便起身說要出院：「暈一下沒什麼，你小婷姐太容易緊張了，其實我一直有點低血糖。」
我不肯，兇巴巴地按住她：「不行，你要是不做個徹底的檢查，我就不回去上學。」
我媽爭不過我，隻好配合，嘴裡猶在嘀咕：「不知道要花多少錢呢。」
檢查結果出來，
是肺癌，早期的，醫生說做手術有很大的機會痊愈。
我媽一聽說是肺癌，堅決要走。
她說：「我一沒存款，二沒醫保，不治，沒錢治。」
我拉不住她，情急之下，大聲道：「如果你是擔心我，我可以去找親生父母，他們會供我上學。」
我媽愣住了。
我一下子很慌：「媽，我不是要離開你，隻是想要你好好的，不要為了我，不肯治病。」
我媽長嘆了口氣，在病床上坐了下來。
她神情漸漸地放松，緩緩地告訴我，有天，一個神情古怪的男人，第一次出現在我們家門口……
17
我和親生父親再次見面，是在學校一個空會議室。
徐老師說他去倒水，便走了出去。
隔著桌子，
我喊了一聲：「爸爸。」
他怔了片刻，猛地站起來，卻碰翻了椅子。
他對我笑了一下，似乎想走過來，卻又停住了。
他說：「孩子，這些年，你還好嗎？」
我說挺好的。
但沉寂已久的童年記憶，全都回來了。
小時候，村裡人當著我的面說，我是被親生父母丟掉的，要是沒有老奶奶收留，就得去討飯。要麼給人當童養媳，一點小錯，就往S裡打，打S了用破席子一卷，往墳地裡一扔……
好多年，我都活在被拋棄的恐懼裡。
我怨恨過親生父母，恨他們把我弄丟了。
但這一刻，我隻覺得很心痛。
周皓遞紙巾給我，遞到一半自己也哭了。
他說：「孩子，你放心，一切事，
有爸爸在，以後誰也不能欺負你了。」
他天天傍晚接我去醫院看我媽。
她的手術已經排上日程。
周末，我爸帶我回家，把厚厚的一本相簿搬出來。
我這才知道，自己小時候竟然有這麼多的照片。
小娃娃無憂無慮地笑著、鬧著。
照片背後，父母用藍墨水寫了許多話。
【今天西西學會了翻身。】
【西西模仿小玩偶嘟嘴。】
【南瓜糊糊，西西很愛吃，玉米糊糊，西西不喜歡。】
我爸說：「這飛舞的大字，是你媽媽寫的，我的字比較小一點。」
我媽長著娃娃臉，沒想到寫起字來卻那麼霸氣。
我長得實在像親生母親，怪不得劉惠惠那麼針對我。
我翻開媽媽書房裡的書，
看到她寫的吐槽，犀利又風趣。
靠著這些書，我隔著時空，和媽媽的靈魂交流。
她葬在風景很好的地方，離學校不遠。
晴天，雨天，我常常去看她，給她帶花，跟她講讀後感。
後來，劉惠惠的媽提著禮物上門拜訪。
身材高大的許管家，牢牢地把住了大門。
她轉告我爸的口信：「你們母子打著我的名義，仗勢欺人，甚至欺負到我親生女兒的頭上，還有什麼臉面再來打擾？」
對方的臉色一下子變得煞白。
胡晴知道以後，特別開心：「太解氣了。雖然我媽一直瞞著我，我還是有點介意，但是，你找到親生父母，我太高興了！」
18
我媽膽子很小，做手術的前一晚，害怕得睡不著。
之前她總是催著我回學校，
這晚卻允許我留下來陪她。
我用熱毛巾替她擦擦手心，心裡忽然有個好主意。
我說：「媽，給你講個故事吧。
「就講你奶奶從前哄你睡覺時，常講的小貓小狗的故事。」
我媽笑了：「你能記得嗎？我都記不清了。」
我說：「當然記得。」
我學著老奶奶的口氣，用方言講起了故事。
「從前有個人打魚為生，養了一隻貓一隻狗。
「有天，打到一條金閃閃的魚，魚說，隻要放了我，就給你一個寶貝。
「這人同意了，於是得到一個能變出金銀財寶的小盒子，家裡的日子變好了。
「鄰居從牆縫裡看見了，偷走盒子，連夜搬了家。失去寶盒，日子比從前還要難過。貓對狗說：『狗哥狗哥，家裡養不起我們了，我們走吧。
』
「一貓一狗夜裡趕路，白天狗躲在草叢裡，貓出去要點吃的，回來跟狗一起吃。
「有一天走到鄰居的新家，貓跳到桌子上，把小盒子叼走了。貓和狗歡歡喜喜地回家……」
故事還沒講完，我媽已經睡著了，臉上還帶著孩子般的微笑。
第二天，手術很成功。
她很快就痊愈了，以後，去醫院定期復查就行。
19
後來，我依舊住在宿舍，常常和胡晴分享耳機，一起聽歌。
假期，我花一半的時間陪我爸，一半的時間陪我媽。
主打就是一碗水端平。
高二上學期，劉惠惠的媽被警察抓了，聽說她卷進了人口拐賣的案件。
劉惠惠很快地轉了學。
後來，我們曾在街上看見她，
她穿著短褲拖鞋，和朋友聊著天。
聊得很開心，手舞足蹈的，看上去沒什麼心事，不再像之前那麼擰巴暴躁。
胡晴問我：「你說，她媽媽被抓，對她來說是好事，還是壞事？」
我陷入沉思。
20
高考前，我媽比我緊張。
她買了一大捆大蔥回來，說是要「衝」。
此地方言向來平翹不分。
她又請小婷姐鄭重地送一個本子上門，算是取一本的彩頭。
李叔聽說了，也興衝衝地捧著本子來了。
我媽嚇得後退：「你拿回去拿回去。」
小婷姐笑彎了腰：「一加一等於二可還行，老李，你盡幫倒忙。」
考前動員會發了蛋糕、粽子、巧克力，我媽不容商量地說：「都得吃完。」
實心糯米粽子裡隻放了幾點紅豆，
噎得我直翻白眼。
考完最後一場，我知道自己考得很好。
那是把枝頭的紅蘋果牢牢地握在手心的感覺。
據說每年高考的最後一天都下雨，這一年也不例外。
細雨打湿校園，綠草青青，杜鵑花開得正好。
我心情愉快地轉著傘，往校門口走。
我知道，世界上兩個愛我的人，都在門口等著我。
番外—孫蘭香
1
我是家裡的第二個孩子，上頭有個哥哥。
媽一懷上我，爸就跟大伯說好，把第二個兒子過繼給他。
我一出生，是個女孩，大伯「哼」了一聲，抬腳就走。
他從堂兄家過繼了一個兒子，帶著他回了上海。
過節，堂叔上門炫耀，
說他的兒子在城裡過得多麼光彩，以後一定能出人頭地。
他是親生老子，還怕將來享不到小兒子的福嗎。
我爸喝了一肚子酒，抓起我就往河邊拖：「小丫頭片子，白糟蹋糧食。」
我媽抱著哥哥，一聲不吭。
是奶奶拽住我兩隻腳：「你敢扔這孩子，我也跟著跳下去！」
吳嬸也罵他不要臉，親媽的話都不聽。
我爸往地下一坐，酒蓋著臉，「嗚嗚」直哭，委屈S了。
奶奶拍打著我身上的灰，冷冷地白他：「沒出息的東西。」
2
那天以後，奶奶和爸爸分了家。
她帶著我住在老房子裡。
從此我爸防我像防賊一樣。
他在田裡割稻子，看見我往新房子走，提著鐮刀往回跑：「不準弄東西給她吃！
」
我媽一聽，趕快把糖塞回罐子。
她像趕鴨子一樣，對我擺手：「蘭香，回去，找你奶奶去。」
哥哥過來抓一把糖，全塞進嘴裡，眼睛都笑眯了。
我飛跑回家，把通紅的臉埋在奶奶圍裙裡哭。
奶奶輕輕地拍著我的背：「不哭不哭，什麼好東西，咱們不稀罕。」
「你看，這是什麼？」她笑盈盈地舉著一根芝麻棒糖。
我把糖含在嘴裡，又甜又香。
奶奶告訴我，她在樟木箱子裡藏了一隻洋鐵罐，什麼時候想吃了，自己踩著凳子，想拿多少拿多少。
在奶奶的教導下，我很珍惜食物，一根芝麻棒糖能細細地吃一天。
洋鐵罐就像百寶箱，總也不會空。
3
三年級時，我爸不肯給學費了。
那時候還沒普及九年義務教育，上學是筆不小的開銷。
奶奶急得嘴角起了一圈泡，找我爸吵架，氣得暈倒。
我說：「奶奶，我真不想念了，上課就像聽天書，受罪呢。」
奶奶嘆了口氣：「蘭香，真不念了？沒文化要受委屈啊。」
我撲到她懷裡撒嬌：「奶奶，我寧願種地、種菜，我會很勤快的。」
輟學以後，我跟著奶奶種地、學針線活，裡裡外外，樣樣活計都拿得起來。
日子平靜而快樂。
十七歲這年，我爸逼著我嫁人。
他一聽別人說能給三萬彩禮，當場就收了錢，問都沒問男方是什麼情況。
實際上，男方是個瞎子，靠算命攢的錢，年紀比我爸還大。
我不肯，跟他大吵，逼他把彩禮錢吐出來。
他用麻繩捆住我的手，用爺爺留下的馬鞭把我抽得遍體麟傷。
我昏昏沉沉地睡在床上，他吩咐奶奶把我打扮打扮，明天男方就來抬人了。
夜深了，我退了燒，嘴裡幹得冒火。
奶奶給我灌下一碗糖水，攙著我從碼頭下了小船。
月光下，花白頭發的奶奶埋頭劃槳，連汗都顧不上擦。
「哗哗」的水聲中，我的眼淚掉下來了。
天亮時，我們到了鎮上。
奶奶送我到長途汽車站，給我一個地址，叫我去投奔舅爺爺。
我拉著她枯瘦的手，哭著不肯走。
她卻比我堅強，冷靜道：「孩子，別哭，你的路還很長。」
4
在舅爺爺家做了兩年小保姆，老人走了，我跟著人去上海打工。
除夕，
我太想奶奶了，臨時決定回家。
搭別人拖拉機到路口，天都黑透了，烏漆麻黑，一顆星星都沒有。
到家還有二裡路，還要路過一片墳地。
我走得心裡直發慌，每一腳都像要掉到坑裡。
