第1章
小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。
卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。
我看著漫漫千裡流放路，思量許久後輕聲答：「我嫁。」
北地三年，日子越過越好。
春摘嫩韭香荠菜，夏有酥酪入口化，秋收芋慄伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。
除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。
卻沒想到某一日，有人叩響木門。
門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇後娘娘回宮！」
1
睜開眼的時候，我感覺自己渾身酸痛。
十三四歲的少年繃著一張小臉看著我：「嫂嫂，阿娘用釵子換了藥，喝藥吧！」
思緒逐漸回攏，
我沒有惱怒越風不夠柔和的語調。
即便家逢巨變，原本的貴女嫂子被替換成一個旁支的表小姐，對越家來說算是一種羞辱。
加上剛從帝京走沒多久，我就生了病。
越母一路照顧一雙兒女，還要伺候我這個病得起不來的人。
越風有意見我也能理解。
我接過藥碗，問他：「如今行到哪裡了？」
「剛進永州。」看我喝完藥，越風收了瓷碗，扭頭就要走。
我啞著嗓子喊：「等一下！」
我把從懷裡摸出的金镯塞進他手裡：「拿去給阿娘吧。
「雖說隻需小半月就能到，但這些日子，不能總用長輩的私錢打點。」
越風低頭看看金镯，表情融化了些：「……日後我兄長會還給你的。」
這次的風寒來勢洶洶，
這樣艱難的時候，越家人竟沒放棄我這個被塞來的兒媳。
越霄的母親還用釵子向官差換了藥，一口一口吊著我的命。
如今也應當輪到我回報一二。
我撐起身子，揉了揉越風的頭：「一家人，不必說這些。」
越風呆滯了一瞬，耳尖紅紅，色厲內荏地瞪了我一眼，起身出去了。
2
本來也是透支金銀向官差換得帳篷內的歇息之地，如今我身子好起來，也就得搬出來。
我抱著薄褥回去，看到越母正抱著五歲的澄姐兒，輕聲哼著歌哄她。
越風在一旁沉默地用麻草搓著繩子。
看到我過來，越母露出一個笑：「雲絮，好些了嗎？」
澄姐兒也眨著眼喚我：「嫂嫂。」
「好多了。」我點點頭，發現越母的唇角起了不少小燎泡，
「勞阿娘擔憂。」
我轉頭看看，昏黑的天色下，依然能看到遠處山坡上星星點點的嫩綠。
再一轉眼，官差們笑呵呵地靠著篝火堆，吃著幹巴巴的烤餅和風幹的牛肉。
從帝京至今已經將近兩個月，任是鐵打的人也沒法靠吃這些東西撐住吧？
心中轉過一個念頭，我靠近越母，低聲說了一句話。
她目光猶疑，但最終還是點了點頭。
第二日一早，我便喊了越風陪我在附近山坡上摘白蒿。
「這東西能吃？」越風習慣性地繃起臉，但對上我的眼睛時就軟和下來，別扭地別過頭：「阿娘那兒還有錢，不用你撿……來吃。」
我頭也不抬，眼疾手快地拔起一株白蒿：「你可別看不起，這野菜京中貴族雖從未吃過，可貧苦人家很是喜歡，
洗幹淨後蒸著吃炒著吃煮著吃都美味。」
更何況一路顛簸，不管是我還是越母，都太久沒吃蔬菜，正需要補充些。
或許是昨日那個镯子的功勞，越風沒再反駁，乖乖垂下頭辨認起來。
等到太陽初起，官差們開始做飯時，我和越風已經摘了滿滿一兜菜去河邊洗了幹淨。
「齊大人，我想借用一下你們的鍋。」
這些日子生病，越家正是和這位姓齊的官差換了帳篷。
齊肅不以為意：「成，等我們用完你拿去。」
我準備做最簡單的白蒿蒸餅，從帝京帶來的面餅風幹後硬得像石頭，就加水先泡軟，然後和白蒿搓成細碎的粉。
我又使喚越風去尋了野蒜，切碎後和菜餅拌勻。
上鍋蒸了不過一刻鍾，白蒿的草木清香摻著柔和的面粉香氣就撲面而來，
不算多麼勾人的濃烈，卻讓人忍不住想一探究竟。
圍著的其他犯人頻頻抬頭，仰著腦袋搜尋香氣的來源。
我掀起蓋子，撒一層粗鹽，用木棍把白蒿蒸餅中戳出幾個洞，讓它上氣更松軟。
再抬頭時，發現四五個官差的腦袋靠得越來越近。
我嚇了一跳。
其中一個扯了個笑，搓了搓手。
「雲絮姑娘，這做的是什麼飯，可否分我們兄弟一份。」
像是怕我拒絕，他急急開口：「出錢！我們可以出錢！」
3
我做得本來就多，再加上一路流放，自然要和官差打好關系。
我自然笑意盈盈地點頭：「不必了，本也是借大人的鍋，應該給大人們留一份的。」
分給官差們一部分，剩下的用木碗端回去，正好夠四人份。
「阿娘，澄姐兒，風哥兒，來吃飯。」
剛出鍋的白蒿蒸餅熱氣騰騰，褐綠色的菜葉包裹著白色的餅絲，讓澄姐兒口水都要流下來了。
越母擔憂地看我：「雲絮，還沒到南安鎮，錢還需省著花。」
越家原是侯府，越母亦是出身顯貴，如今一朝落魄，也被迫開始計算生計。
我安撫她：「阿娘，沒花錢，大人們還給了賞銀！」
澄姐兒用勺子挖了一大口飯塞進嘴裡，眼睛瞬間瞪大，鼓鼓囊囊的臉頰動彈：「好次～阿娘也吃，好吃！」
越風慢條斯理地吃一口，愣在那，抬眼時神色復雜：「那些長在野地的草，竟然真的能吃。」
越母看著一雙兒女吃得開心，這才放下心來。
我一邊吃一邊講：「這白蒿又名茵陳，是每年最早冒出來的野菜，
藥食兩用，清熱利湿。
「現在食材不多，隻能和面餅蒸著吃，日後有機會，還可以涼拌、炒制、泡茶。都很好吃呢！」
我幼時不在帝京，跟著父母在京郊的鎮子上住，也是普通人家。
鄰居家正好是大廚，我愛吃也愛看，也就學了幾手廚藝。
大廚還曾慨嘆我不是男兒身，不然也可以去試試聘御膳房。
我的話音剛落，身後就傳來一男子不屑的哼聲：「這等低賤野草，你們也吃得下去！」
越母面色一白，抱緊了越澄，又緊緊拉住站起來的越風。
那男子繼續囂張地說：「也對，誰不知道你們越家的新兒媳隻不過是董家的一個下人。
「就算是早先風頭盛極一時又怎樣？不還是落得個流放的下場！」
越風年輕氣盛，掙開越母的手就衝上去：「閉上你的狗嘴！
」
男人看著瘦弱，卻還是比十三歲的越風更有力氣，越風被推了個趔趄，憤恨地捏著拳頭看他。
他惡毒地說：「雖說是個下人，長得倒不賴，不如跟了我，總比跟著這孤兒寡母有前途。」
我伸手攔住還要衝上去的越風，上下打量男人一番，微微一笑。
「這麼大口氣，你又是哪位被抄家流放的……王孫貴戚？」
4
我十歲時父母去世，本家沒人願意養，恰逢董家大小姐生病，道人說需得尋個八字相合的女伴扶持。
我便被接到董家，名義上是表小姐，實際也就是董思月的貼身丫鬟。
男人說我是下人，我也並不在意。
但顯然越家母子向來金尊玉貴，一朝淪落，第一次受到這種對待。
我故意拖長的語調讓男人怒不可遏，
他還要說什麼，卻看到齊肅靠近，隻好憤憤哼了一聲走了。
齊肅來通知我們收拾東西繼續上路，語氣很溫和。
走出去幾步，齊肅猶豫半天後，還是開口：「雲絮姑娘，今天這白蒿蒸餅，不知道可否繼續做。」
我也注意到齊肅是被早上吃白蒿的幾個官差推著過來的，於是忍笑答：「自然可以。」
齊肅松了口氣，耳尖泛紅，拱了拱手。
越風沒好氣地哼了一聲，陰陽怪氣地說：「這位齊大人對我們家這麼好，是因為我兄長走之前打點過的。」
我有些莫名其妙：「我知道。」
「知道就好！」越風氣呼呼又恨鐵不成鋼，「別看人對你好聲好氣，就被騙……」
我這才了悟，忍笑拍拍他的頭：「知道你擔心我，不會被騙的。」
「誰擔心！
」
三言兩語哄好越風，我才安撫地看著越母：「阿娘也別擔心。」
淺淡的笑融進唇角，我輕輕拔掉竹筷上的刺，清脆利落。
「那等欺軟怕硬的人，早晚自作自受。」
5
走了整整一日，到了晚上扎營時才行了四十裡路。
扎好營，齊肅又指揮了幾個官差跟我一起摘起白蒿。
晚上這頓更豐盛，我將官差提供的肉幹切碎，混進白蒿裡，蒸出來的菜又多了一股油香。
吃了野菜，齊肅又讓人多送了些水，我看到越母唇角的燎泡都消了一些。
夜深人靜，大部分人都躺下休息，我剛把鍋還回去，走到偏黑的角落時，一道硬而銳利的石塊抵住我的脖頸。
「臭娘們！把今天那群兵痞子給你的錢都交出來！」
惡狠狠的威脅聲一出，
我就反應過來，是白天那個男人。
男人叫文達，是個紈绔子弟，強搶民女時正好遇上越家的事兒，聖上一怒之下一並流放了。
他因此對越家人懷恨在心。
我神色一冷，語調卻放軟：「公子手松些，我好拿銀子。」
文達劈手奪過我拿出的荷包掂了掂，不甚滿意地揣進懷裡。
「今日聽你說話倒是硬氣，就是不知道嘗起來是不是軟的……」
他的手就要順著我的臉頰向上撫。
我厲聲制止：「見好就收！不然在這裡我喊起來，你也落不得好！」
文達哼了一聲，轉身走了。
我心底暗下決心，這人不能留。
第二天，越風知道文達搶走了賞銀。
小少年憤慨得眼眶都紅了，撸著袖子就要去找文達。
我連忙按住越風：「風哥兒，莫要衝動！」
「他不就是欺我越家如今沒有頂門立戶的男人？！兄長不在，我就是頂事的人！不會讓他這般欺負嫂嫂！」
越風咬牙切齒的樣子讓我心底一軟。
我輕點他的額頭：「萬事還有我這個大人，不用你一個孩童出面。
「而且這種人，若是一次按不S，便如跳蚤一般，不難纏，卻煩人。」
我眼眸一轉：「這般，明日他再來要錢，你偷偷引了齊大人來看。」
越風的情緒平息，聞言點點頭。
6
又一日，我在約定的地方等文達。
他四處瞅瞅，伸手要錢。
我咬著唇不願給：「公子總要給我們孤兒寡母留些保命的錢吧！」
「拿來！」文達扯過幾枚銅板，
不滿地推搡一下，「怎麼越來越少了，你是不是藏錢了？」
我抽回手：「沒有！」
他罵罵咧咧地轉身走：「記住了！明天要是比這還少，老子讓你倒大霉！」
等他走了，我瞥了一眼身後不遠處的齊肅，抬手抹了抹眼睛，然後離開了。
第二日就聽說文達被官差抽了幾鞭子。
越風有些緊張：「官差不會S了他，還有好幾日才到南安鎮，到時候我們怎麼辦？」
「沒事，有我。」
當晚剛吃過飯沒多久，我在河邊洗著碗筷，突然聽到官差那堆起了動靜。
齊肅跑過來，面色冷冽地喊我：「雲絮姑娘。」
我掩下翹起的唇角，捂著小腹靠近：「齊大人。」
