第1章
養了十二年的老狗突然開口：
「今天的肉不太新鮮，我還是去村口逛逛吧。」
「為啥要去村口？」
我爸瞳孔一震：「不好，公廁在村口！」
「S狗，回來！」
晚上，我們一家三口圍在爐前烤火。
我媽神情嚴肅：「要不要上報國家？」
上著夜班的小黑懶洋洋地進來。
「別議論我了，正經商量一下，給家裡安個監控。」
「這不是有你看家嗎？」
小黑晃了晃尾巴，沒有說話。
1
「爸，我沒聽錯吧？」
我一臉震驚地望向我爸。
「老婆，我沒聽錯吧？」
他二臉震驚地看向我媽。
我媽在門後面。
「狗，狗怎麼會說話？」
今天的晚飯剩了些肉湯。
我像往常那樣，添了幾勺飯，攪拌攪拌，倒在它的不鏽鋼飯盆裡。
小黑聞了聞，突然開口：
「今天的肉不太新鮮，我還是去村口逛逛吧。」
我爸擰眉打量著它：
「小黑，養了你八九年了，你會說話怎麼不早點說呢？」
小黑仰了仰頭，口型嗚嗚。
「我不會說人話，隻是你們聽懂了我而已。還有，我來到你們家已經十二年三個月零十七天了。」
我媽轉驚為喜，立馬從門後出來：
「你記性這麼好，那你有沒有印象，我那隻金戒指到底放在哪兒了？」
「被張華仙順走了，當時我嗓子都吼破了，沒人理我，活該。」
我媽徹底放下戒心，
站到小黑身側：
「我就說肯定是被人拿了，你非怪我懷疑你家親戚，你不信我，總得信狗吧？」
張華仙是我小姑。
去年過年，家裡請客，我媽洗菜的時候嫌戒指累贅，摘下隨手放在桌上。
一直到散席了才想起來，卻怎麼也找不到。
兩人為此吵了一架。
當時小黑靜靜趴在旁邊，尾巴搖搖晃晃。
原來是在看戲。
一如現在，小黑的視線隨著兩人的發言，轉來轉去。
我爸：「就算是她拿的，當時那種情況，我總不能挨個去問吧？真要說起來，這事還是怪你！」
我媽：「你不去怪偷東西的那個，怪我？」
我爸：「難不成怪我啊？我白天炒菜，晚上陪酒，忙活了一整天，好不容易坐下歇會兒，又要起來陪你找戒指，
要不是你非要請客，哪來那麼多事兒？」
我媽：「請的難道不是你家親戚嗎？前年、去年都沒請，光吃別人的，不請回來，你們家那些親戚，舌根都要嚼爛了！
「這些事你不操心，我替你打點了，還要被你嫌棄，我看你是不想過了！」
一如既往，又到了鬧離婚環節。
「籲——收！」
我不耐煩地喝住。
小黑看完了戲，總結道：「我站媽媽這邊。」
我爸眉毛一豎：「你一條狗，懂個屁！」
「我是不懂你們人類的感情，我隻知道，誰給我好吃的，我就給誰摸，誰兇我，我就吼回去，打我，我就咬回去，不像你。」
「我怎麼了？」
「張華仙坑你的錢，背後議論你的女兒，偷你老婆的戒指，
你還護著她，你說，你是不是不如我這條狗？」
我爸猛地抬腳：「狗東西，敢罵我？」
小黑快如閃電。
一瞬間，身影已經蹿出了院子。
「今天伙食不好就算了，還要挨打，果然狗還是得靠自己。」
我望著遠去的背影，疑惑不已：
「它剛才說要去村口，為啥去村口啊？」
我爸思索幾秒，瞳孔隨即一震：
「不好，公廁在村口！」
他嗖地一下衝了出去。
「S狗，回來！」
幾分鍾後，小黑氣喘籲籲地回到家，一臉不服：
「五十多歲的人了，跑得比狗還快！」
我爸跟在後面，踮了幾步，穿回鞋子。
「家裡有好飯你不吃，就該狠狠餓你幾頓！」
我摸了摸狗頭。
印象裡，它通體黑色，隻有嘴巴周圍長了一抹白毛。
可此刻再看，這家伙的額頭上不知什麼時候冒出了點點白色。
像是我爸媽頭上，摻雜在黑發裡的白發。
「小黑，這肉是今天才買的，你為啥說不新鮮呀？」
「反正我聞著怪怪的，沒胃口。」
「那給你煮倆雞蛋？」
「跑累了，不想吃東西。」
我爸扶著腰進屋：「餓一頓沒事，別吃屎就行了。」
2
晚上，我們一家三口圍坐在爐前烤火。
外頭犬吠不斷。
小黑上夜班的時候向來很精神。
我媽掃了門口一眼，神情嚴肅：
「我覺得這事不簡單，你們說，要不要上報國家？」
我有點擔心：「萬一他們把小黑抓去研究呢？
」
狗大王不能被關在實驗室裡。
「也可能把我們一家四口都抓去研究！」
我媽又眯了眯眼：「十二年了，為什麼偏偏是這個時候聽懂狗話？」
我爸若有所思：「把保安隊長叫進來問問。」
話音剛落，小黑出現在門口。
邊說話，邊懶洋洋地進來。
「別議論我了，正經商量一下，給家裡安個監控。
「快過年了，生人多，剛剛又路過幾個生面孔，我特地叫得兇一些，可算是罵罵咧咧地跑了。」
小黑調整好姿勢，把下巴放在我的膝蓋上。
我爸不以為然：「這不是有你看家嗎？費那勁幹什麼？」
小黑晃了晃尾巴，沒有說話。
隻見它眼皮一張一合，最後緩緩閉上。
我揉了揉絨絨的腦袋，
順著毛往下滑。
脖子到前胸的毛發比背部柔軟，摸起來很舒服。
「這是什麼？」
我在它的頸側摸到兩團鼓包。
又朝周圍探去。
肩上也有。
立刻檢查全身。
後腿也有。
我媽也上手。
「什麼東西啊？還會滑動。」
小黑疲倦地抬著眼：「別摸了，疼。」
我媽動作一頓，「是不是發炎了啊？帶你去找老楊看一下吧！」
小黑撲通趴倒。
「隻有最後一段時間，通道才會打開。去了也沒用。」
「你是說，因為你……快走了，所以我們才能聽懂你說的話？」
「是啊，我們可以好好告別。」
3
我還是把小黑綁上了車。
它嚎了一路。
「我可以去山裡找草藥吃，真沒必要去醫院！
「你們要真過意不去，就去楊獸醫那兒開點藥給我吃吧！
「打針是不可能打針的，本狗這輩子沒打過針！
「我暈車，快停下！」
它脖子一抻，嘔出一口黃綠色的酸水。
「不是，真暈啊？」
高速上不方便停車，我隻能稍稍減速。
趕到寵物醫院時，蔫了吧唧的狗子突然發起抖來。
我爸抱起它衝進去，「醫生，我的狗需要搶救！」
小黑掙扎了幾下：
「我隻是……害怕……我從沒來過這種地方……」
是啊，小黑從沒離開過村子。
第一次帶它出遠門竟然是為了看病。
我心裡莫名一酸。
醫生詢問完情況，臉色凝重地摸了摸它身上的肉團。
「先量下體溫吧。」
我輕聲安慰：「沒事的，隻是量體溫而已……」
「誰他爹的往我屁股塞東西！」
小黑身子一崩，又想往外蹿。
我連忙抱緊：「體溫計啦，乖！」
「你乖，你來！塞你皮燕子！」
「38.9。」
「略高了點，它這個情況，就直接安排穿刺吧。」
我昨天在網上查了一夜。
那些病例，此刻一個個浮現眼前。
陳醫生，是我從一個網友分享的帖子裡看到的。
小黑的症狀和他養的邊牧症狀相似。
「醫生，你覺得，小黑像是淋巴癌嗎？」
陳醫生沒有避諱：
「我接診的狗，得這個病的，症狀都差不多，但還是得先穿刺，穿刺完才能確診。」
我爸我媽若有所思地皺了皺眉頭，但都沒有開口。
我點點頭：「好，那就穿刺。」
小黑又抖成了篩子。
「你們又想刺我哪裡？能不能換個地方……」
「S狗，聽話！」
這次換我爸抱著它。
託著它腋下的手動了動。
「這才兩天，怎麼好像大了點？」
想起那個網友說的【這個病發展很快，現在是和S神搶時間】。
我隻覺胸口一窒。
S神要殘忍地帶走小黑，又大發慈悲讓它和我們告別？
4
小黑確診淋巴癌。
伴隨有脾髒腫大，輕度貧血和嚴重的炎症。
陳醫生講化療方案的時候，我媽背過身去抹了抹眼淚。
小黑汪了一聲。
「這個白大褂嘰裡呱啦說啥呢？我餓了，來個蛋黃派。」
我早有準備。
從包裡掏出蛋黃派，又問過醫生：
「它現在的情況能吃這個嗎？」
「能吃比吃什麼更重要，隻要不是對狗有毒性的，它有胃口就讓它吃。」
但小黑隻吃了半個，就趴下不動。
「不是那個味兒，不想吃了。」
我想起它先前嫌肉不新鮮，其實不是肉有問題，是它身體不舒服，吃啥都沒胃口。
我爸原本也跑不過它，是它體力不支，跑不動了。
「做化療的話，治愈率大嗎？」
醫生沒有給我虛假的希望。
「基本無法治愈，大概 10% 的治愈率吧。不過有情況稍好一點的狗狗。」
他打開電腦，調出一隻雪納瑞的病歷。
「它做了 18 周的化療，結療半年之後復發，現在在做二次化療。
「還有另外一隻，是個科基，目前結療一年了，沒有復發。
「一般來說，中小型犬的預後比大型犬要好，但小黑年紀大了，化療之後，可能出現任何情況，你們還是先商量一下吧。」
我們一家三口來到院門口的長椅坐下。
小黑抖了抖，灰塵和狗毛在陽光下輕輕飄揚。
我爸捏著收據單子，一張張仔細看去：
「光今天做檢查的錢就六百多，化療一個星期做一次，
加上吃藥，也得幾百塊，要是出現新的問題……」
他頓了頓，滄桑的眼裡透著猶豫：
「剛才醫生說，小黑貧血？之後可能還得輸血？隻有這個醫生能治嗎？要不問問老楊？」
「化療的藥就那幾種，問誰都一樣，反而可能耽誤病情。」
我抽走老爸手裡的收據。
「我有錢，治病的費用你們不用擔心。」
現在擔心的是，花錢也治不好。
小黑是隻田園犬，耳朵直立，四肢矯健，尾巴高高卷起，但琥珀色的瞳孔透出的倦意，時刻提醒著我一件事。
它老了。
小黑趴在我腳上，磨了磨下巴。
「我不要打針，把老媽腌的臘腸分我兩條倒是可以接受。」
我糾結了一會兒，最終下定決心。
「小黑，咱們試試，好不好？」
它定睛看了看我，在起身的瞬間被我按住。
「又想跑！狗生地不熟的，你要跑哪去？」
「你扁桃體發炎的時候偷吃餅幹賴我身上就算了，我一把年紀了還要讓我扎針，我要舉報你N待老狗！」
我握住它的嘴筒子。
「閉上你的狗嘴！」
5
化療當天就能做。
輸完液，又開了一周的藥。
總計花費 1442 元。
回去的路上，車廂一片S寂。
剛到家，小黑就衝下車。
醫生特意交代，用了藥腸胃會不舒服，加上暈車，小黑嘔了好一會兒。
不過，除了酸水，沒東西可吐。
我媽拍拍小黑的背，捏著紙巾從狗嘴邊緣擦過：
「胃都吐空了，
你想吃啥？我去給你做。」
「你敢說那個字試試？」
我爸警告。
小黑刨了幾下土，把地上的酸水蓋住，然後優雅轉身。
「簡簡單單切點臘腸，配一大碗米飯，再拌點蛋黃就更香了。」
「再給你倒杯酒，炒碟花生米唄？」
