第1章
第一次是高嫁。
可侯府世子嫌她木訥無趣，不過月餘便休妻另娶。
第二次是低嫁。
兇悍婆母又說她不善持家，僅僅三月便將她趕出門去。
接連兩次被休，徐家顏面盡失。
父親想讓她進道觀，母親想讓她入貞院。
可徐三姑娘兩樣都沒應。
隔天她攏了一屜釵環，穩穩當當地嫁去了第三家。
1
徐三姑娘第三次出嫁，婚事辦得很寒酸。
一抬小轎，兩箱嫁妝，連禮樂炮仗都沒有，就這麼冷冷清清地進了陳家的門。
書生陳砚秋雖家底不厚，但也並不是辦不起喜宴。
隻是徐家嫌丟人，不願聲張，他便也隻能悄摸聲兒地趁著夜色將媳婦娶進門。
陳母雖早就知道徐家不待見這個女兒，可當她真的瞧見三姑娘那兩箱丫鬟單手就能拎起的嫁妝時，還是忍不住犯了嘀咕。
「還是官宦人家的小姐呢，竟這般寒酸……」
轉頭又對兒子嘆道：「若不是你父親去得早，饒是我們陳家再家道中落，也合該為你娶一個家世清白的媳婦兒，哪裡需要去受這樣的闲氣……」
陳砚秋自然明白母親口中的「闲氣」是什麼，無非就是徐家三姑娘的三嫁之身。
可他自己又能好到哪裡去呢？
早就敗落的氏族，屢試不中的仕途，外加一個多病孱弱的身子。
莫說是三嫁，便是四嫁五嫁，這樣的世家小姐，也都是算他高攀了。
陳砚秋嘆了一口氣，心中知曉這樣的道理跟母親是說不通的，
便也不再多話，起身便進了喜房。
他推開搖搖欲墜的門，站在門邊打瞌睡的丫鬟立即驚醒。
端坐在喜榻上的三姑娘清了清嗓子，丫鬟便立馬將喜秤遞了過來。
「請姑爺挑蓋頭。」
陳砚秋沒猶豫，輕輕一挑。
這是他和徐三姑娘第一次見面。
蓋頭之下，並不是他想象中端莊溫婉的模樣。
相反，三姑娘生了一張鵝蛋臉，圓眼睛，抬眼看人時平靜而質詢。
像是米行掌櫃的女兒，藥鋪老板的胞妹。
總之，不像是養在深閨的小姐。
陳砚秋有些驚詫。
三姑娘眨眨眼睛，也在端詳著面前的男人。
皺巴但合身的喜服，蒼白但清雋的面容。
遠不像二姐口中所說的那般不堪。
最起碼，
看他孱弱的樣子，應當揮不動拳頭，單薄的家世也讓他昂不起下巴。
這樣，便很好了。
三姑娘暫且滿意，於是對他揚起一個笑。
「夫君安好。」
不笑還好，這一笑，直接讓陳砚秋臉紅了一半。
另一半，也在丫鬟闔上房門的下一刻，紅了個幹淨。
他縮著身子，坐在離她八丈遠的地方。
三姑娘看著他扭捏的摸樣，好笑，但也並未主動湊過去。
因為她知道，就算她先頭嫁過兩次人，男人們也不喜歡看她身經百戰的模樣。
能羞赧懵懂最好，再不濟，也該裝得端莊持重。
三姑娘低下頭，一邊揉帕子，一邊靜候著。
可她等了好半晌，隻等來一句：
「三姑娘，你的閨名是什麼？」
三姑娘愣住了。
2
男子娶妻，一則為了幫扶家族，二則為了繁衍子嗣。
他們娶的，是「姓」，而並非是「名」。
因而就算三姑娘嫁過兩次人，洞過兩次房。
也沒想到，陳砚秋會問這個問題。
因為她的前兩任夫君，都不曾問過。
但既然是問了，必然是要答的。
「我在家中行三，單名一個憐字。」
陳砚秋訝然：「憐？」
徐憐看了他一眼，自然曉得他在驚訝什麼。
京中但凡體面尊貴一些的人家，都不會用這樣的字給女兒取閨名。
無它，隻因這個「憐」字太薄，太悽，實不像是多福之人的名諱。
可她叫這個名字，也是有緣由的。
徐家雖是清流世家，可卻不看重女兒，
不管嫡出還是庶出，隻要是個丫頭，那名字便都不會由父親去取。
徐憐的母親張氏是徐家的主母，雖是正室，可因為母家敗落，無法給父親徐青雲仕途上的幫扶，一直不受他待見。
而後更是因為連生兩女，而遭到他的厭棄。
所以，生下三姑娘時，這份長久未曾得到紓解的哀怨，便澆築在了她身上。
前面兩個姑娘即便再不受待見，張氏也都為她們取了名字，正經養在府裡。
唯獨三姑娘，出生三日後，便以體弱需要將養為由，送去了莊子裡。
負責養育三姑娘的嬤嬤看她可憐，便給她取了個乳名，喚作憐兒。
這麼叫著叫著，便成了閨名。
徐憐自然不會為他解釋其中緣由，隻略略點頭。
可陳砚秋的問題實在太多。
「那你，
可是自願下嫁給我的？」
徐憐一時語噎，不知該如何答。
遲疑了半晌，才道：「沒有什麼自願不自願。」
「我嫁給你，隻是因為，我想活著。」
這話坦率無比，連一星半點的假都未曾摻。
因為，徐憐曾經的確面臨過這樣的局面。
她第一遭被休棄後，父母雙親雖自覺顏面盡失，但也隻是將她關在家中抄女戒，背女訓，再找媒人替她再度議親。
父親徐青雲嘴硬，對外隻道：徐家女雖下堂，可侯府世子荒唐，未必不是他的錯。
可第二遭被休棄後，這個理由便說不通了。
嫁了兩回都被休棄，徐三姑娘就算是天仙般的人物，菩薩般的心腸，也定然不會是半分錯處都沒有。
於是，父親那層掩人耳目的面皮被撕下，成了索命的厲鬼。
對外說是要將她送去道觀，轉頭就將剪子鸩酒送到她房中。
母親張氏倒是心善，哀哀抱著父親的衣角哭了許久，隻說好歹是骨肉血親，斷然不可如此絕情。
而後第二日，便送來了白綾。
她說：「兒啊，你若是要叫世人清白的看你，那咱們便要清清白白的證明。」
徐憐從來不知道，清白原來是這樣的意思。
後來過了許久，她才終於明白，母親要的或許不是自己的清白，而是整個徐家女眷的清白。
就像是當初生下她時，便將她送去莊子裡一般。
這叫壯士斷腕，也叫破釜沉舟。
隻不過，斷的腕是她的，沉的舟也是她的。
徐憐抵不過族人和雙親，但也不想S。
所以，在大姐提議讓她嫁去陳家時，她應下了。
那時她想，管它嫁的是個什麼東西呢！
總歸不會比她前兩任夫君再差了。
若是奔一奔，說不定能活，可若是束手就擒，便隻能等S了。
所以，徐憐在沒搞清楚陳家的狀況時，便選擇了嫁過來。
如今看來，這個決定或許還算正確。
因為陳砚秋聽了她這番大逆不道的話，竟沒有翻臉，反而吃吃地笑了。
「三姑娘，你果真是不一般。」
3
還沒等徐憐搞清楚這個「不一般」是什麼意思，蠟燭便滅了。
話本子裡糾結誰睡床誰睡地上，最終滾到一張榻上的劇情最終也沒有上演。
本就是拜過堂的夫妻，自然沒什麼好扭捏的。
第二日天亮，兩人一同去給婆母王氏敬茶。
王氏看著兒子滿面紅光，
兒媳笑容恬淡，沒來由地心裡不爽利，遞給徐憐紅包時，也故意手一松，落到了地上。
原本是想SS這個三姑娘的威風，卻不曾想，徐憐身形未動，陳砚秋便已經迅速將紅包撿了起來。
甚至還妥帖地將自己手中那一份幹淨的遞給徐憐：「娘子拿好。」
徐憐淺笑接過，兩人一派恩愛模樣。
王氏心中惱意更甚，卻也不好發作，隻悶悶喝了兩盞茶，便閉了房門。
徐憐自然也看出了婆母的不高興，丫鬟碧桃擔憂：「瞧著姑娘這位婆母不是個好相處的，日後咱們該怎麼辦呀？」
徐憐抬頭，看天邊的雲卷雲舒。
這裡不像徐家，也不像侯府，抬頭望出去的天都是四四方方的。
陳家雖然破敗，但好歹還算清淨和舒心。
不像大宅院裡頭，那些惡心腌臜的招數實在太多。
「兵來將擋，水來土掩就是，我這位婆母雖不是個省心的，但起碼不會害我性命不是？」
徐憐猜的沒錯，王氏剛到晌午，便沉不住氣了。
她站在門口，聲音不大不小，音調不疾不徐：「三小姐，這眼看到晌午了，你可有想吃的飯食？若是有，便提前同我老婆子講一聲，免得做的飯菜不合你的胃口。」
鄉下小院臨近，王氏的話足以讓左鄰右舍聽清。
有好事的婦人揶揄她：「我說王嬸子，你兒子這是娶了個菩薩，還是迎了尊大佛哦。」
王氏連連擺手，恰到好處地閃了兩滴淚花：「哎呦，可說不得，夭壽哦！」
一番意欲不明的話，足以將「不孝」兩個字砸到徐憐身上。
她深知這是做婆母的妙招，從前在侯府時，她也沒少受過這樣的磋磨。
隻不過，
如今王氏做得更粗陋。
但也更直白。
足以讓聞聲從書房出來的陳砚秋變了臉色。
一邊是惶恐的老母，一邊是新婚的媳婦。
他為難地站在中間。
好半晌，才面帶哀求地看向徐憐，小聲道：「就當是為了我，你去做頓飯好不好？」
一陣穿堂風吹來，撲了徐憐滿懷。
她卻彎唇笑了。
男人本該就是這副模樣，幸好，陳砚秋沒能繼續裝下去。
也幸好，他適時地露出了馬腳。
不至於在日後的某一天，讓她狠狠地再摔一跤。
4
王氏見徐憐挽起衣袖進了灶房，得逞地笑了。
陳砚秋看著母親，嘆了一聲，想去灶房幫徐憐，又礙於左鄰右舍的目光，躊躇了兩步，終是走進了書房。
徐家的門第再高，他也是男人。
自然不能丟了臉面。
這一切自然也被徐憐收入眼底，碧桃氣得甩了幾顆金豆子：「本以為新姑爺是個和氣溫厚的，沒想到卻也不可靠！」
徐憐笑了笑，素手撥弄著盆裡的水蔥。
她從沒想過要靠陳砚秋。
也沒想過要靠任何人。
因為自年幼時她便知道，人是靠不住的，不論男人或女人。
一個人的優點抑或也會成為缺點。
多情者必重欲，薄情者必無情，清正者必重名，弱勢者必可欺。
而陳砚秋的優點是寬厚，那缺點便必然是懦弱了。
所以，耳根子軟，從一開始就是既定的事實。
徐憐沒磨蹭，不過兩刻鍾，便做好了晌午飯。
王氏早就準備好千百句話挑毛病，
菜一端上桌，便開始了。
先是說擺盤不好看，再是說味道尚欠佳，後又說徐家女眷廚藝不行。
可無論她說什麼，徐憐都隻是妥帖地站在一旁，微笑，頷首，恭順地替她布菜。
沒有半分不耐與惱意。
左鄰右舍一看，這哪裡有什麼兒媳「不孝」的熱鬧可看？
分明是王氏剛娶了兒媳婦，正抖婆母的威風給她們看呢！
幾個婦人翻了翻白眼，作鳥獸散。
王氏見沒了觀眾，挑起毛病來也不得勁了，匆匆將方才還被她稱作「雞食」的飯菜刨盡，便甩著膀子進了菜地。
陳砚秋見母親離去，這才小聲開口：「我母親是個莊戶人，雖粗鄙了些，但沒什麼壞心眼，你別見怪。」
她自然知道王氏是個什麼底細。
當初雖說是賭了氣想盲嫁，
但夫家的大致情況她還是派人去打聽過一二。
陳家原是颍川陳氏的一支旁支，祖上最榮耀時也是做過官的，尤其陳砚秋的父親更是險些進士及第。
隻不過家中實在敗落得厲害，娶不了大家閨秀，隻能娶個村婦為妻，這也是陳父一生難言之痛，所以即便是身故，也留下遺書，要兒子無論如何一定要娶個知書達理的官家小姐。
可陳家這樣寒酸，哪裡有正經人家的小姐願意嫁過來？
於是陳砚秋等來等去，便等到了徐憐。
一個家境貧寒的落魄氏族，一個是聲名盡毀的官家小姐。
倒也算是良配了。
徐憐還是笑。
「怎麼會？聖賢說夫為妻綱，我既嫁過來，伺候夫君，孝順婆母就是我份內的事，哪裡有什麼好見怪的呢？」
陳砚秋本就是個酸腐文人，
這一番話妥帖又和婉，自然讓他聽得很舒坦。
