第2章
天亮後，他倚著草垛給我看染血的筆記本。
歪歪扭扭的鉛筆字爬滿紙頁：“1月5日，曼玲盯著供銷社的奶糖看了三眼，1月7日，曼玲搓手哈氣二十七次，要買新棉手套，1月12日……”
“去年冬天就開始攢了。”
他喉結動了動，“想著提親時，總不能讓你受委屈。”
我捏著那張夾在扉頁的奶粉票，突然明白他為什麼總吃摻麸皮的窩頭了，因為這張票夠換三十斤的白面。
正月十五鬧紅火那天，我當著全村的面掀了陪嫁匣子。
“我要抵押祖宅買奶牛。”
梁志遠嘆了口氣：“想好了？
這可能血本無歸。”
王會計笑得旱煙杆直抖：“公社淘汰的十頭病牛你也敢接？到底是城裡來的，不知道牛瘟比虎狼兇！”
我抓起地契拍在案上，金屬匣底撞出了清脆的回響。
上一世，周大勇典當它換酒錢時，絕不會想到裡頭藏著母親陪嫁的翡翠镯。
梁志遠突然解開軍裝內袋，哗啦啦倒出一堆票據。
“我的復員費，加上這兩個月賣牛糞的錢。”
他把粘著草莖的零票推過來，“賠了算我的，賺了算你的。”
十頭瘦成骨架的奶牛進村那日，梁志遠在打谷場支起了大鍋。
玉米秸秆混著酒糟咕嘟冒泡，青貯飼料的酸香味勾得全村的牛直哞哞。
“這法子真能行？
”
老支書蹲在鍋邊直嘬牙花。
梁志遠往我手裡塞了個暖水袋，轉身掀開飼料窖：“蘇聯專家寫的《青貯技術》，縣圖書館借的。”
泛黃的俄文書頁在風裡哗哗響，我瞄見他偷偷用鋼筆在空白處標注的拼音，突然鼻尖發酸。
這個連“氨化”都要查字典的漢子，卻在為我造一座通天梯。
暮色漸暗，我倆癱在铡草機旁數星星。
“等奶牛產奶了，先給爹娘打兩斤。”
梁志遠用草莖編了隻螞蚱擱在我手心，“再給你熬奶皮子，撒葡萄幹那種。”
我望著他結痂的指尖，忽然想起上一世殯儀館裡，這雙手是怎樣替我扣好最後一粒盤扣。
“梁志遠。
”
“嗯？”
“小牛的名字，叫朝陽好不好？”
他愣了片刻，忽然把滾燙的額頭貼在我手背。
遠處傳來新生牛犢的嗚咽，像極了幸福在敲門。
4
牛棚飄出第一縷奶香時，周大勇瘸著腿出現在打谷場。
我正給朝陽擠奶，小牛犢湿漉漉的舌頭突然舔上我的手背，它是在示警。
“丁老板發財了啊。”
周大勇嘲諷地笑著，“聽說你家的飼料比人飯還金貴？”
梁志遠提著铡刀從草垛後轉出來。
周大勇突然掏出個油紙包扔進了飼料槽：“公社獎勵先進戶的糕點，賞你了。
”
油紙在青貯飼料上緩緩綻開，露出半塊發霉的綠豆糕。
上一世他就是用這招毒S了我養的蘆花雞，逼我跪著舔淨雞食槽。
“周同志留著補身子吧。”我一腳把飼料槽踹翻。
梁志遠的铡刀剁進了榆木樁，驚得周大勇倒退三步。
他獨眼裡淬著毒，臨走前故意撞翻消毒水桶，刺鼻的石灰味漫了滿院。
當夜我被牛鈴吵醒時，朝陽正口吐白沫抽搐。
十頭奶牛橫七豎八癱在草堆裡，脹成皮鼓的肚腹隨著哀鳴起伏。
梁志遠滿手都是肥皂泡。
他每隔兩小時就給食槽消毒，指縫被碱水灼得通紅。
“是馬錢子碱。”
我掰開朝陽的嘴，牙床泛著詭異的青紫，
“有人往飼料裡下毒。”
梁志遠的軍用水壺砸在牆上。
他抄起手電就要往公社衝，卻被我拽住褲腳：“打草驚蛇，不如請君入瓮。”
我們在飼料窖蹲到後半夜，露水浸透了棉袄。
梁志遠把我冰涼的腳揣進懷裡焐著，手心的老繭磨得我腳心發痒。
窸窣聲從籬笆外傳來時，月光正好照見獸醫的禿腦門。
他哆嗦著往飼料堆撒藥粉，嘴裡念叨：“別怨我，周大勇抓著我貪墨獸藥的事兒……”
铡刀劈開夜風的剎那，獸醫癱坐在毒粉堆裡。
梁志遠拎雞崽似的把他掼到井臺，井繩纏上脖子的瞬間，這軟骨頭哭得尿了褲子：“是周大勇！
他說要讓你傾家蕩產！”
我撿起裝毒粉的玻璃瓶，標籤上“劇毒”兩個字紅得刺眼。
“丁同志饒命啊！”
獸醫砰砰磕頭，“我閨女還在縣醫院等錢手術……”
梁志遠捆人的麻繩頓了頓。
我望著他緊繃的下顎線，忽然想起他昨夜給朝陽喂米湯時，也是這樣嘆息。
“要麼去公安局自首，要麼我現在就把藥粉灌你嘴裡。”
我把農藥瓶抵在他牙關，“聽說馬錢子碱S的時候，渾身骨頭能擰成麻花？”
晨霧未散，公社大院的喇叭已經在播報案情。
梁志遠押著獸醫走過曬谷場時，
朝陽忽然掙開韁繩衝過來，犄角直頂獸醫屁股。
這記仇的小東西。
老支書吧嗒著旱煙鍋嘆氣：“志遠啊，十頭牛都倒了，你們小兩口往後咋過？”
我掀開飼料窖的水泥蓋，酸香味撲面而來。
梁志遠抹了把臉上的草屑，“青貯飼料發酵三天就能解毒，牛喝點綠豆湯就行。”
周大勇被民兵從被窩拖出來時，還在嘶吼“要拉丁曼玲陪葬。”
梁志遠用铡刀柄挑起他的空袖管，聲音比三九天的冰溜子還冷：“再碰我媳婦一根頭發，剩下那條胳膊也別想要了。”
曬谷場公審大會那日，我特意換上梁志遠買的燈芯絨外套。
周大勇脖子上掛著“破壞集體生產”的牌子，
獨眼掃過臺下嗑瓜子的何寡婦時，突然癲狂大笑：“姓丁的！你猜當年草垛子裡是誰扒了你衣裳？”
梁志遠猛地捂住我耳朵，可那些汙言穢語還是從指縫往裡鑽。
上一世臨S前，周大勇也是這樣騎在我身上狂笑：“破鞋！爛貨！”
搪瓷缸子砸中周大勇的瞬間，我認出那是梁志遠的軍用水杯。
滾燙的紅糖水澆了他滿臉，何寡婦尖叫著撲上來撓他：“原來當年是你在草垛子糟蹋我！”
梁志遠把我腦袋按進懷裡，手心一下下順著我發顫的脊背。
他軍裝前襟有青草與鐵鏽的味道，混著心跳聲震得我耳膜發麻：“我在呢，髒東西都碰不著你。”
傍晚，梁志遠背著我穿過油菜花田。
農藥檢測報告在他口袋裡沙沙響，我數著他後頸曬脫皮的小痣，忽然想起上一世殯儀館裡，這截脖頸曾為我彎成卑微的弧度。
“明天我去縣裡買脫粒機。”
他在牛棚前蹲下，讓我順著脊梁滑下來，“你跟著太累……”
我拽住他卷起的袖口：“我也去。”
供銷社的玻璃櫃臺上，梁志遠正跟售貨員討價還價。
我望著他後腦勺翹起的發旋，忽然瞥見角落裡閃過周大勇的灰布衫。
鐵器破風聲襲來時，我本能地護住小腹。
梁志遠旋身將我撲倒在地，鋼筋擦著他耳廓劃過，血珠濺上了我的眼睫。
周大勇舉著鋼筋還要再劈，卻被梁志遠反剪雙臂按在水泥地上。
“曼玲！傷著沒？”
梁志遠的手還在抖，卻先摸遍我周身。
我攥著他滲血的袖管，突然想起上一世他抱著我屍首走過長街時，也是這樣渾身發抖，仿佛一松手就會化作風裡的灰。
警察到了後，周大勇突然咧開淌血的嘴：“丁曼玲，你早晚得給我陪葬！”
梁志遠撿起鋼筋猛地戳進他臉側地面，“你墳頭草冒芽那天，我媳婦正喝著牛奶看彩電呢。”
回村的牛車上，梁志遠用繃帶纏著我手腕擦傷，纏著纏著突然把臉埋進我手心。
“今天要是再晚一步……”
他哽咽混著熱氣灼著我的皮膚，“我這輩子都沒法原諒自己。
”
夕陽把我們的影子揉成一團。
我撥弄他後頸被鋼筋刮破的皮，忽然笑出聲：“梁志遠，你後腦勺的頭發該剪了。”
他渾身一震，抬頭時眼底還汪著水光，嘴角卻已經翹起來：“嗯，回家你幫我剪。”
牛鈴叮當響過石橋時，我數著他手心的繭子想。
這人間煙火，終究沒負我重活一場。
第2章 活出新生
5
暴雨砸在牛棚頂的油毡布上，驚醒了睡夢中的我。
我攥著手電筒衝進雨幕時，梁志遠正用脊梁頂住搖搖欲墜的橫梁。
木茬子扎進他的肩胛，血混著雨水在他衣裳上暈開了大片暗紅。
“帶朝陽先走！”
他的吼聲混著雷聲炸響。
小牛犢在我懷裡掙扎，湿漉漉的尾巴抽得我臉頰生疼。
“梁志遠！”
我把牛犢塞進草垛，抄起鐵锨衝回去抵住橫梁，“要S一起S！”
他沾著泥漿的睫毛顫了顫，突然笑了：“媳婦，這話得留著金婚時說。”
房梁轟然坍塌的瞬間，他整個身子罩住我滾進了飼料堆。
霉變的豆餅渣灌進領口，我卻聽見他胸腔震出悶笑：“當年在貓耳洞挨炮彈，都沒今兒兇險。”
赤腳醫生包扎時，我才看清他後背的傷。
木刺像倒鉤似的扎在肉裡，棉籤剛碰上去就洇出血珠。
“疼就喊。”
我蘸著酒精的手直抖。
梁志遠趴在炕沿，喉結動了動：“你上回盯著供銷社的奶糖……”
棉被突然被掀開，何寡婦扭著腰擠進來：“志遠哥，我給你燉了豬腳湯！”
她描眉畫眼的模樣活像年畫裡的妖精，搪瓷碗沿還蹭著口紅印。
梁志遠拽過被子蒙住頭，瓮聲瓮氣道：“勞駕，我媳婦忌葷腥。”
何寡婦摔門而去後，我捏著镊子冷笑：“挺招人疼啊？”
梁志遠突然翻身坐起，傷口崩裂都顧不上：“去年秋收她往我水壺塞紙條，我交給婦女主任了！”
他急吼吼從枕套裡摸出個信封，泛黃的舉報信上按著紅手印，日期是我們成親前三天。
雨絲從窗縫鑽進來，打湿了信紙上的“作風正派”四個字。
我故意板著臉挑他下巴：“梁同志，你說的可是真的？”
他突然攥住我手腕按在胸口：“報告媳婦，心跳每分鍾一百二，我說的全是真的！”
半夜我被灶臺的響動驚醒。
梁志遠佝偻著腰往陶罐裡藏東西，月光漏進來，照見他胳膊上新鮮的針眼。
“賣血換的？”
我掀開罐子，麥乳精的甜香混著血腥氣衝進鼻腔。
他僵住了，半晌才擠出句：“公社……公社獎勵的。”
我扯過他胳膊數針眼，四個，像燒紅的釘子往我的心口扎。
“明天開始，你喝兩碗我喝一碗。”
我舀出勺麥乳精懟到他嘴邊，“不然全喂朝陽。”
他慌得直擺手，撞翻的陶罐裡突然滾出個紅綢包。
褪色的綢布散開，露出一支雕木簪子，這是成親那晚我嫌土氣扔進灶膛的。
“燒糊了……”
他撿起簪子上的焦痕蹭了又蹭，“我重新刻了蓮花，你那天在供銷社多看了兩眼。”
雷我忽然看清簪尾刻著的小字，“遠”和“玲”字勾纏成牡丹花。
暴雨下了七天才停。
梁志遠背著我趟過村口的泥塘時，何寡婦正蹲在河邊捶被單。
她故意把棒槌摔得震天響：“破鞋穿再好的料子，也掩不住騷味！”
梁志遠突然把我往上顛了顛：“媳婦，抱緊。”
我摟住他脖頸的瞬間，他飛起一腳把青石板踹進河裡。
炸起的水花澆了何寡婦滿頭，她尖叫著撲騰的模樣，惹得洗衣婦們笑岔了氣。
“梁志遠！”
我擰他耳朵，“破壞集體財產要寫檢查！”
他側頭蹭我的手心，笑得胸腔直震：“報告媳婦，那塊石板去年就被洪水衝松了，我這是排除安全隱患。”
曬谷場的喇叭播報暴雨損失時，梁志遠正教我修牛棚頂。
他手心裹著紗布不好使力，
卻非要扶著我後腰教釘釘子：“斜著敲，對，手腕別抖……”
“梁志遠！”
王會計舉著賬本衝過來，“公社要徵用你家牛棚囤救濟糧！”
我釘歪的錘子砸中腳背，疼得眼淚直打轉。
梁志遠突然把我打橫抱起，轉身時軍靴碾過賬本：“牛棚塌了，要徵用就先賠我媳婦的醫藥費。”
王會計盯著我紅腫的腳踝，罵罵咧咧地走了。
梁志遠把我擱在草垛上，突然俯身脫了我的布鞋。
“你……”
“別動。”
他捧著我的腳哈熱氣，
“《赤腳醫生手冊》第158頁，扭傷要活血。”
我數著他頭頂的草屑問：“要是牛棚真被徵用……”
“搭個更大的。”
他往我腳心抹燒酒，搓得我渾身冒熱氣，“東邊山坡給朝陽，再給你蓋間玻璃花房，養你喜歡的月季。”
我望著他這雙深邃的眼睛出神，忽然想起上一世殯儀館裡，這雙眼睛是如何為我哭得像顆核桃。
“梁志遠。”
“嗯？”
“麥乳精太甜，明天開始你陪我喝。”
他揉搓的手頓了頓，“好。”
話音剛落，
他忽然攥住我手腕，“曼玲。”
“嗯？”
“等奶牛產崽了，咱們也要個娃吧？”
“要倆。”
我反手扣住他的指縫，“一個學獸醫，一個學法律。”
他愣怔片刻，突然把我舉過頭頂。
驚飛的麻雀撲稜稜掠過水面，蕩開了水裡的粼粼波光。
6
牛棚飄出第一縷奶香時，縣奶粉廠的採購科長正捏著鼻子繞牛糞堆轉圈。
“這奶脂含量能到3.2%？”
他金絲眼鏡滑到鼻尖，指尖在化驗單上敲出焦躁的節奏，“國營廠最新引進的荷蘭奶牛才3.0%！”
梁志遠把搪瓷缸往化驗臺一墩，乳白色奶皮顫巍巍晃出漣漪：“要不您嘗嘗？”
“甜！”科長咂著嘴摘下眼鏡，“怎麼做到的？”
