第1章
重生回相親當天，我當眾扯爛家暴男的婚書，轉頭撲進糙漢懷裡：“今天你敢不娶我，我就住你家牛棚！”
後來家暴男哭求復合，我晃著腳上從上海買的小皮鞋：“你連我男人的一根頭發絲都比不上。”
如今，我左手虐渣右手帶著糙漢致富，把破牛棚變成了全國奶業龍頭。
隻是每晚吹滅油燈時，總被他抵在炕頭逼問。
“媳婦，今天的牛奶，甜不甜？”
1
我S在一個雪夜。
周大勇的拳頭砸在我的肋骨上時，我仿佛聽見了冰稜碎裂的脆響。
“臭娘們，還敢藏私房錢！
”
他醉醺醺地扯著我的頭發往炕沿上撞，劣質白酒的氣味噴在我的臉上。
“老子娶你回來是當菩薩供的？”
血糊住了雙眼，我蜷縮在牆角數著呼吸。
一下，兩下……直到失去所有意識。
“曼玲，媽求你了……”
耳邊突然炸開一聲哭喊，我猛地睜開眼。
褪色的搪瓷缸子貼著大紅喜字，母親攥著我的手哭得發抖。
這是1975年冬天，是我絕食逼父母退掉梁家婚約的第三天。
指甲狠狠掐進手心，疼得我打了個激靈。
我這才意識到，原來我真的重生了。
“不就是個養牛的糙漢嗎？
”
父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，“梁志遠雖然話少，可他把公社獎的麥乳精全塞給咱家……”
塵封的記憶一下子湧了上來。
上一世，我執意嫁給花言巧語的周大勇，換來的卻是他進城後勾搭寡婦，最後把我活活打S。
而那個被我當眾撕毀婚書的梁志遠，連夜趕著牛車替我收屍，用賣牛的錢給我爹娘養老送終。
“我嫁。”
我啞著嗓子開口時，母親手裡的窩頭一下子掉進了鹹菜缸。
梁志遠來得比上一世的時候要早半天。
我隔著窗紙看他站在院裡，軍綠棉袄裹著寬肩窄腰，眉骨上有一道疤沒入了鬢角，懷裡卻小心翼翼抱著個搪瓷盆。
“聽說丁同志絕食……”
他把盆子擱在磨盤上，
“這是公社發的紅糖，兌水喝補氣血。”
父親掀開粗布蓋子驚呼：“這可是稀罕物！”
我盯著他凍裂的手背，上一世也是這樣。
哪怕我罵他一身牛糞味，他依然每月悄悄往我家門縫裡塞糧票。
這時，周大勇突然闖了進來。
“丁曼玲你要不要臉？”
他一腳踹飛了籬笆上的冰溜子，蠟黃的臉直往我面前湊，“前腳跟我鑽草垛，後腳就嫁這放牛的？”
我渾身的血液瞬間凝固。
上一世他便是用這套說辭，害我被掛破鞋遊街。
粗粝的掌風擦過我耳際。
梁志遠單手拎起周大勇的後領，像甩麻袋似的將他掼在了柴火堆上。
“你再汙蔑她一個字。”
他拇指碾過周大勇的喉結，聲音比屋檐下的冰錐還冷，“我就讓你這輩子都說不出話。”
周大勇連滾帶爬逃走時，我忽然注意到梁志遠在發抖。
不是恐懼，是憤怒到極點的戰慄。
“東西我放這兒了。”
他退到院門口，黑皮鞋在雪地上碾出凌亂的坑，“婚約……你要是不願意，我明天就跟丁叔說作廢。”
我追出去時，隻看見牛車在雪地裡壓出的兩道轍。
深夜，我裹著棉被數窗棂上的冰花。
前院忽然傳來叮當聲。
梁志遠正在修葺西廂房的破屋頂。
他踩著梯子將茅草一捆捆鋪開，
把軍用手電筒咬在嘴裡，騰出的雙手血肉模糊。
公社分的房年久失修，他竟然連夜來補漏。
“梁志遠！”
我扒著窗臺喊他，“你下來！”
他慌亂中一腳踏空，整個人摔進雪堆裡。
我衝出去拉他，卻摸到了他懷裡硬邦邦的油紙包。
“摔疼沒有？”
我急得扯他衣領檢查。
他耳尖通紅地往後縮，卻露出了油紙包裡嶄新的紅被面：“供銷社隻剩這種花色……你先將就，等開春我去上海捎更好的。”
雪花撲簌簌地落在我們的肩頭。
我忽然想起上一世殯儀館裡，他跪在我的遺體前，
用同樣結痂的手替我理好碎發：“下輩子，我早點護著你。”
“梁志遠。”
我攥住他凍僵的指尖，“正月十六是個好日子。”
他瞳孔猛地收縮，喉結急促滾動著，最終把額頭輕輕抵在我手背上：“好。”
遠處傳來生產隊的雞鳴聲。
他軍大衣的牛膻味混著雪水的清冽，成了我新生的第一個烙印。
2
雪化到第三天的時候，梁志遠趕著牛車來接親了。
牛角上纏著紅綢，車轅上堆著四床棉被，最底下壓著個鼓囊囊的藍布包袱。
我隔著門縫看他挨個給小孩發水果糖，軍裝前襟沾著草屑，倒像是剛從牛棚鑽出來的新郎官。
母親突然攥住我的手腕，
“閨女，志遠今早送來的禮金……足足三百塊！”
我盯著炕沿邊褪色的嫁妝匣子。
上一世，周大勇嫌我家陪嫁少，洞房夜就把匣子摔在我的臉上。
而此刻，匣子底下壓著一張字條，是梁志遠歪歪扭扭的筆跡：“別怕，我都置辦好了。”
外頭忽然炸開一陣哄笑。
“新娘子怎麼還穿舊棉袄呢？”
王嬸尖著嗓子拍大腿，“志遠啊，不是嬸說你，供銷社的燈芯絨外套才八塊錢……”
梁志遠的腳步聲停在門外。
“她穿什麼都好看。”
蓋頭下的酸澀衝得我眼眶發燙。
上一世，周大勇逼我穿他相好淘汰的牌子貨襯衫，領口還沾著劣質香水味。
我正要伸手推門，柴門突然被踹得哐當亂晃。
“丁曼玲你個破鞋！”
周大勇醉醺醺的嗓門扎進耳膜，“以前天天跟老子鑽草垛子，今天怎麼就開始裝貞潔烈女了？”
冰碴子順著門縫簌簌地往下掉。
梁志遠一把將我護到身後，我聽見他指節捏得咔咔響：“昨天沒打S你，是給曼玲積德。”
“裝什麼大尾巴狼！”
周大勇啐了口痰，舉著個皺巴巴的紅肚兜滿院揮舞，“大家瞅瞅！這就是她勾引我的證據！”
梁志遠突然奪過肚兜抖開，
“七歲孩子都繡得比這好。”
他指著歪扭的鴛鴦冷笑，“我家曼玲繡的鞋墊，連公社書記都誇針腳密。”
人群開始竊竊私語。
王嬸突然拍手：“可不！上回志遠幫我家修屋頂，鞋墊上那對鯉魚活靈活現的！”
周大勇臉色鐵青，突然從後腰抽出柴刀：“老子宰了你們這對狗男女！”
寒光劈面而來的瞬間，梁志遠抬腳踹中了他的手腕。
柴刀斜飛出去釘在了槐樹上，刀柄嗡嗡地震顫。
“去年秋收，你在曬谷場摸何寡婦的腰。”
梁志遠揪著周大勇的領子抵到樹根，“需要我把證人請來？”
看熱鬧的何寡婦扭頭就跑，
她男人抄起扁擔就追。
梁志遠甩開癱成爛泥的周大勇，轉身時軍裝前襟蹭了塊汙漬。
他懊惱地用手背去擦，反倒抹得更髒。
我掏出手帕按在他胸口，突然發現他心髒跳得像擂鼓。
“別碰，髒。”
他倉皇後退，卻撞翻了牛車上的包袱。
藍布散開，露出件大紅色燈芯絨外套，衣擺上還用金線繡著牡丹花。
王嬸的尖叫起來：“上海貨！這得二十張工業券吧？”
梁志遠低頭把外套往我身上裹：“你說……你說穿舊袄子冷。”
接親的嗩吶終於吹響時，他把我抱上了鋪著棉被的牛車。
被垛裡突然掉出個鐵皮盒，
我打開一看，竟是摞得整整齊齊的雞蛋糕，最底下壓著張奶粉票。
“你低血糖暈過兩回。”
他攥著牛鞭不敢回頭，“我問過衛生所，這個補身體。”
寒風卷著細雪灌進領口，我卻暖暖的。
上一世，周大勇總嫌我多吃半碗飯，原來真有人會偷偷數著我暈了幾次。
新房是公社廢棄的倉庫改的。
梁志遠推開門時，木窗上貼的喜字還在往下掉漿糊。
可當我看清炕上的綢緞被面，喉嚨突然哽住。
正紅緞子上遊著金鳳凰，分明是我上一世臨S前在百貨公司櫥窗見過的樣式。
“託戰友從省城捎的。”
他同手同腳地拎起暖壺，“你要是嫌俗氣，
我……”
我伸手撫過被面上細密的針腳。
這哪是俗氣，這年頭光綢緞票就要攢三年。
牆角突然傳來窸窣響動。
五隻陶罐整齊碼在陰影裡，借著夕陽能看到裡頭腌著的嫩姜、蜜棗，甚至還有稀罕的糖水黃桃。
“王嬸說你愛吃甜的。”
梁志遠的軍靴碾著地上的土坷垃，“我拿糧票跟知青換的罐頭。”
我轉頭望著這個傳聞中兇神惡煞的養牛漢。
他右臉沾著牆灰，左手還攥著個沒來得及藏的玻璃瓶，裡頭泡著的枸杞像瑪瑙珠子似的晃啊晃。
晚上，他蹲在灶臺邊煨紅糖水。
火光舔著他稜角分明的下顎，就連那道疤也變得好看起來。
我鬼使神差地開口：“周大勇說的草垛子……”
鐵勺咣當一下掉進了鍋裡。
梁志遠突然起身，從軍裝內袋掏出個紅本本拍在炕沿。
深褐封皮上“立功證書”四個金字灼人眼，翻開第一頁就夾著我們的結婚證。
“從你答應嫁我那刻起。”
他喉結滾動得厲害，“那些腌臜話，半個字都不配沾你身。”
我摩挲著證書裡夾著的照片。
年輕士兵抱著獎狀站在牛群前，眼神亮得像是把前半生的榮耀都捧到了我面前。
半夜，梁志遠還在跟地鋪上的棉被較勁。
“上來睡。”
我拍拍炕席。
他瞬間僵成根木頭，同手同腳地挪到炕沿，軍裝都沒脫就直挺挺躺下。我倆中間隔著條銀河，我卻聽見他急促的呼吸聲。
後半夜飄起雪花。
我翻身時碰到他滾燙的胳膊，突然被他攥住手腕。
月光漏進來，照見他眼底翻湧的暗潮：“曼玲，我身上有牛棚的味兒。”
我把冰涼的雙腳貼在他小腿上。
“是青草香。”
3
晨霧還沒散盡，梁志遠已經蹲在牛棚拌飼料了。
草料混著豆餅的香氣漫進窗棂，我望著他軍裝後襟結霜的汗漬，突然想起上一世周大勇此刻正躺在炕上吆喝我端洗腳水。
“再加點鹽。”
梁志遠突然出聲，
驚得我差點摔了搪瓷缸。
他沾著草屑的睫毛顫了顫，聲音悶在口罩裡：“《牲畜飼養手冊》第32頁，鈉元素能預防牛犢軟骨病。”
我這才注意到牆角木箱上摞著泛黃的農技書，最底下那本《獸醫臨床手冊》的書脊都快翻爛了。
上一世他替我收屍時，箱子裡裝的都是給我攢的糧票布票。
“公社要來檢查產房了！”
王會計的破鑼嗓嚇得母牛直刨蹄子。
梁志遠一把將我拽到身後，沾著牛糞的膠靴碾碎地上的冰碴：“產房還沒消毒，勞駕去東頭牛棚。”
王會計的三角眼在我身上剜了兩圈，突然嗤笑：“梁志遠，你當兵時腦子讓炮彈崩了？娶個嬌滴滴的知青能幹啥？喂牛不如養雞！
”
竹掃帚“啪”地一下砸在了牛槽上。
“我媳婦的手是捧書的。”
梁志遠拎著鐵锹往糞堆裡戳，青筋順著小臂爬上脖頸，“王叔要是眼紅我們夫妻同心，不如回家讓嬸子教你認字？”
我憋著笑往灶膛添柴火，忽然瞥見梁志遠往飼料槽裡撒了把褐色粉末。
“這是……”
“麥麸。”
他紅著臉別過頭，“老牛懷孕費氣血，你每天晌午喂它這個。”
鐵鍋裡熬的小米粥咕嘟冒泡，我攪著勺子愣住了。
哪家牲口坐月子要吃紅糖麥麸粥？
臘月二十三祭灶那夜，我被牛棚的響動驚醒。
梁志遠跪在幹草堆裡，袖口挽到肘間，血水順著小臂滴成串珠。
難產的母牛喘著粗氣，胎衣半掛在產道外，小牛犢的蹄子卡在骨盆處要命地打顫。
“去喊獸醫！”
他額角爆出青筋，胳膊已經探進牛腹半截。
我踩著積雪往公社衛生所狂奔，北風像刀子似的往肺裡扎。
上一世，周大勇打斷我肋骨時，我也這樣光腳跑過三裡地。
隻不過，那次是逃命，這次是救命。
老獸醫叼著煙鬥直擺手：“這牛本來就要淘汰，費那勁幹啥？”
我抄起門後的鐵钎抵住他藥櫃：“要麼現在跟我走，要麼我告你破壞集體財產！
”
牛棚裡腥氣撲鼻。
梁志遠的白襯衣浸成了大紅色，指尖被牛齒咬得血肉模糊，卻還保持著半跪的姿勢託住牛犢的頭。
老獸醫倒吸一口涼氣：“這得搭進去半條命啊！”
“用麻繩套住犢子前腿。”
梁志遠啞著嗓子指揮，“三、二、一……拽！”
我SS抱住母牛抽搐的脖頸，溫熱的血噴了滿臉。
