第1章
婚禮前三天，我躺在暴雨滂沱的泥地裡。
丈夫抱著我衝進醫院時，我還攥著他送的鋼筆。
我天真的以為這傷疤會是我們愛情最深的烙印。
直到麻藥刺進脊椎的瞬間，我聽見他和醫生商量如何讓我永遠站不起來。
原來殘廢的不是我的腿，是我信了他七年的那顆心。
他摘了我的子宮，藏了他的孩子，最後連我的名字都要從婚書上剜去。
他的小青梅穿著我的旗袍衝我笑時，我摸著空蕩蕩的腹部，終於明白這場婚姻從一開始就是座墳墓，葬著我鮮活的身體，養著他偷來的天倫。
我坐著輪椅看他們一家幸福團圓，他們以為我已經變成了一個活S人。
可他們卻不知道，斷腿的人最擅長的，是爬著活。
……
1980年的這場春雨下得格外黏稠，像扯不斷的棉線。
我抱著剛改好的旗袍縮在裁縫店的屋檐下避雨，大紅緞子蹭著我的下巴發痒。
婚禮在三天後舉行。
林俊輝說鎮上新開的照相館能拍彩色照片，要我把這身行頭穿去，“得讓全縣都知道，我娶的是最頂最漂亮的媳婦”。
貨車的遠光燈打過來時，我正盯著旗袍領口的盤扣發呆。
林俊輝總嫌我手笨。
昨晚他俯身替我縫扣子，笑著說：“靜怡，你這脖子生得白，戴金鎖鏈才襯。”
我笑罵他浪費，心裡卻盤算著嫁妝匣裡那對鎏金耳墜。
那耳墜子可是他託人從省城捎的。
輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒裡扯回。
大紅綢緞飛起來的時候，我恍惚看見林俊輝站在裁縫店門口衝我笑，手裡晃著兩串冰糖葫蘆。
直到後腰撞上電線杆，劇痛才後知後覺漫了上來。
雨水灌進我的喉嚨，旗袍的下擺纏在倒車鏡上，像團被踩爛的杜鵑花。
“靜怡！”
林俊輝把我抱起來，雪花膏混著機油的味道直往鼻子裡鑽。
他的白襯衫上沾了泥，扣子也崩開了兩顆。
我想摸摸他的臉，手指卻隻勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當上紡織廠副廠長那天，我拿繡帕子攢的錢買的。
“俊輝，旗袍髒了……”
我聽見自己氣若遊絲。
“傻子，這時候還管衣裳。
”
他的聲音打著顫，“咱去醫院，啊？馬上就到。”
鎮醫院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得人發昏。
老醫生捏著我的腿骨嘆氣，眼鏡片上凝著水霧：“粉碎性骨折，得送省城手術。再拖下去……”
後面的話被林俊輝的拳頭砸進牆裡，搪瓷缸子震得哐啷響。
我被推進休息室時，林俊輝攥著我的手不肯放。
他摩挲著我腕上的銀镯子，那是他娘臨終前從胳膊上褪下來的。
“靜怡，咱不遭那個罪。”
他眼睛紅得嚇人，“我養你一輩子，坐輪椅我也天天背你逛集市。”
麻藥針扎進脊椎時，
窗外的梧桐葉正撲簌簌地往下掉。
我數到第七片葉子，突然聽見門縫裡漏進半句煙嗓：“真要截？”
“您給句準話。”
是林俊輝的聲音，但卻裹著一層我從未聽過的冷硬，“要是手術接上，她能站起來不？”
老醫生咳嗽兩聲：“現在送省城還來得及，就是……”
“您就說按我說的辦，會不會留後遺症？”
搪瓷盤叮當碰撞聲裡，我聽見自己的膝蓋骨被什麼金屬器械刮擦著。
疼痛像潮水漫過堤壩，卻蓋不過林俊輝接下來的話：“勞煩您把神經挑斷，要幹淨。”
他頓了頓，
“她性子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮。”
窗外的雨越下越大。
我想起昨晚他替我掖被角時，手上沾著茉莉香，那是蘇婉儀最愛往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。
當時他說是幫車間女工搬貨蹭的，我還笑他活該。
“林廠長，這可是一條人命！”
老醫生急了，“您那新娘子要真是朵嬌花，犯得著……”
“砰”的一聲，像是一本病歷本摔在了桌上。
林俊輝再開口時，每個字都淬著冰碴子：“三年前您給蘇婉儀接生時，收的紅封夠買兩頭豬了吧？”
耳鳴聲尖銳地炸開。
我拼命想抓住床單，
手指卻像泡發的面條。
突然有滾燙的東西順著眼角滑進鬢發，恍惚間我聽見林俊輝在哼歌，是定親那晚他在曬谷場唱的《天涯歌女》。
那時我穿著他買的紅棉袄，袖口還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。
“靜怡？靜怡你醒了？”
我努力撐開眼皮，看見林俊輝趴在床邊。
他攥著我的手往臉上貼，胡茬刺得我手心生疼：“嚇S我了……醫生說你低燒說胡話，一直喊冷。”
我盯著他領口若隱若現的紅痕，突然笑了起來。
那分明是女人的長指甲抓的印子，昨兒個還沒有。
第2章 醫院疑雲：旗袍與婚書背後的背叛
“旗袍呢？”
我聽見自己啞著嗓子問。
林俊輝愣了下，轉身從布兜裡掏出團血紅的東西。
牡丹金線上纏著泥漿，盤扣崩得隻剩兩顆。
他低頭拆線頭的樣子，像極了我們頭回約會時，笨手笨腳給我編麻花辮的模樣。
“趕明兒再給你做十件，挑蘇杭的軟緞……”
他的聲音突然哽住，手指深深陷進綢布裡。
我偏頭看窗外，雨不知什麼時候停了。
一隻湿漉漉的麻雀撞上玻璃，撲稜著栽進了積水裡。
天亮了。
林俊輝還趴在床沿熟睡，左手還SS地攥著我的被角。
"吱呀"一聲，護士推著藥車進來，鐵盤上的搪瓷缸叮當作響。
林俊輝猛地驚醒，下巴磕在床欄上"咚"的一聲。
他胡亂抹了把臉，
從鋁飯盒裡舀出白粥："靜怡，趁熱......"
瓷勺磕到我的牙齒時，我聞見了他指縫裡的茉莉香。
昨晚他借口去廠裡值夜班，白襯衫領口卻沾著半抹嫣紅，像是女人蹭上去的口脂。
"慢些喝。"
他掏出手帕給我擦嘴角。
走廊忽然一陣哄笑，幾個小護士推著輪椅從門前經過。
"林廠長好福氣喲！"
最胖的那個探頭揶揄，"新娘子穿旗袍的模樣真真賽過掛歷明星！"
後面的話被同伴掐斷了，輪椅轱轆碾過了我的影子。
林俊輝的手抖得厲害，粥潑在被面上，洇出了黃褐色的印子。
我伸手去夠床頭櫃上的搪瓷缸。
"婚書......"
我望著缸底沉澱的藥渣，"不是說今天去領嗎？
"
他霍然起身，鐵架子床跟著晃。
玻璃藥瓶叮叮當當撞在一起，倒映著他倉皇翻找公文包的側影。
大紅燙金紙展開時簌簌作響，我盯著"張靜怡"三個字，金粉撲簌簌地落在被褥上，像極了撞車那日飛濺的碎玻璃。
"等你能坐起來了，咱們就......"
他話音未落，走廊傳來尖利的爭吵。
老醫生扯著嗓子罵："胡鬧！試個衣裳要佔三間診室，當醫院是百貨大樓？"
我伸手撫過婚書上的鎏金花紋，指尖突然傳來刺痛。
翻過來看，背面蹭著一半枚玫瑰色唇印，邊緣暈開淡淡的水痕，是眼淚的形狀。
林俊輝劈手奪過婚書，額角的青筋突突直跳："定是辦事員粗心......"
話音未落，門外"哐當"一聲，
大紅綢緞從推車上滾落，旗袍上的珍珠扣子蹦到我跟前，骨碌碌地轉著圈。
"蘇小姐非要在醫院試旗袍......"
小護士的辯解被高跟鞋聲打斷。
蘇婉儀倚著門框攏頭發。
看到我後，她衝我晃了晃請柬，燙金"新娘"二字晃得人眼疼。
"靜怡姐，俊輝怕你傷心，所以才求我替你去禮堂走個過場。"
她腕上的金镯子叮咚作響，正是林家祖傳的那對龍鳳镯。
去年除夕，林母說要等我過門再給，此刻卻SS地咬在她雪白的腕子上。
林俊輝低著頭一言不發。
"俊輝，旗袍腰身緊了。"
蘇婉儀嬌嗔著轉圈，經過我時，還瞥了一眼我的石膏腿，"你昨晚量尺寸時手在抖什麼？"
她頸間的紅痕若隱若現，
恰巧露在護士推來的穿衣鏡裡。
鏡中映出我蓬頭垢面的模樣，在這個時候顯得有些可笑。
林俊輝突然暴喝一聲"夠了"，他的拳頭砸在鏡面上，裂紋蛛網般爬滿蘇婉儀笑盈盈的臉。
老掛鍾敲響十二下時，我終於摸到了護士站的電話。
轉盤硌著我的手指頭生疼，我對著聽筒說"要殯儀館"，值班護士嚇得打翻了紫藥水。
林俊輝衝進來搶話筒，我SS地咬住他的手背，一股鹹腥味在舌尖漫開。
"靜怡你聽我說......"
第3章 福利院的真相：私生子的意外出現
我轉身抓起搪瓷缸砸向穿衣鏡，鏡子碎片紛紛揚揚落下來，像極了我們定親那日他撒的彩紙屑。
當時他捧著我的臉說："靜怡，碎碎平安。"
午後，
林俊輝正蹲著給我系涼鞋搭扣。
他手心汗津津的，摩挲得我腳踝發痒：“福利院新刷了牆，咱們去接個孩子作伴，往後家裡熱鬧。”
輪椅碾過曬軟的柏油路，車鈴叮當聲中飄來了糖炒慄子的焦香。
林俊輝的白襯衫被汗洇透，後腰處還沾著昨晚我吐的藥漬。
他推我進鐵門時，槐花恰巧落在我的發間。
我剛想說什麼，卻被蘇婉儀甜膩的聲音打斷。
“小川，慢些跑！”
“爸爸，你來啦！”
一個小男孩炮彈似的撞進林俊輝的懷裡。
他手腕上的銀鈴鐺硌在他的皮帶扣上，叮鈴一聲，驚飛了檐下的家雀。
我瞧著那雙桃花眼，喉頭突然發緊。
居然和林俊輝的模樣分毫不差。
院長搓著手湊過來，解放鞋底上還粘著一塊口香糖：“這孩子見著男同志就喊爸爸。”
院長一把拽過小男孩，指著我笑了笑：“快叫阿姨。”
小川掙開院長的手，撲過來抓我膝頭的絹帕。
那是林俊輝今早新買的，繡著並蒂蓮的帕角還別著價籤。
我伸手要抱他，他卻突然“哇”地哭出聲，淚水砸在我的石膏上：“臭！媽媽說她身上有S人味！”
林俊輝手裡的蒲扇“啪嗒”落地。
他彎腰抱孩子的動作太熟稔，臂彎弧度像丈量過千百回。
小川的布鞋踢在我石膏的接縫處。
“孩子怕生。”
他掏出手帕給小川擤鼻涕，帕子右下角繡著歪歪扭扭的“輝”字。
那是去年我學刺繡時扎破十根手指的傑作，此刻正揉在蘇婉儀兒子的臉上。
蘇婉儀踩著細高跟追來時，裙擺掃落了一地黃槐花。
她腕上的金鏈子纏著林俊輝的鋼筆，正是我撞車那日扯下來的那支。
“靜怡姐也來獻愛心？”
她戳著小川鼓囊囊的褲兜，掏出的奶糖紙撒了我一身，“這孩子就愛吃上海大白兔，幸虧俊輝託人成箱地買。”
我轉動輪椅想逃，輪子卻卡進了磚縫。
林俊輝單膝跪地幫我拔輪軸時，小川突然扯著他褲腿喊餓。
他頭也不回地應聲：“爸爸包裡有餅幹。
”
話出口才驚覺失言，鋁制飯盒“咣當”一下砸在了井臺上。
我望著井欄邊玩耍的孩子們，有個穿補丁褲的男孩正舔著蘇婉儀扔掉的糖紙。
他的側臉有塊胎記，像極了林俊輝廠裡那個啞巴搬運工。
我記得上個月送喜糖時，那人還比劃著說我會有福氣。
“我去趟茅房。”
我攥著輪圈的手直打滑。
林俊輝急著給小川擦嘴，胡亂指了方向。
輪椅碾過青苔時，我聽見護工在葡萄架下嚼舌根：“蘇小姐每月十八號準來，拎著印外文的奶粉罐子。”
“可不，那男孩生辰就是三年前立春，林廠長在產房外抽了一宿煙......”
廁所在後院的東北角，
門板歪斜著漏風。
