第1章
八十歲的前夕，我突發奇想問他：
「老餘，要是有下輩子，你還願不願意和我在一起？」
他斬釘截鐵道：
「不願意！結婚的時候都告訴過你！
我這輩子，隻愛過一個人！」
隔天，八十大壽的宴席上。
我當著半輩子的老同學、朋友的面，當眾宣布：
「我要和餘之明，離婚！」
餘之明臉色鐵青：
「七八十歲的人了，就因為這一句話，你要和我鬧離婚？」
我平靜地看著這個我伺候了半輩子，為他生兒育女帶孫女的男人：
「對，就是因為這句話。」
1.
我發現餘之明的不對勁的時候。
廚房的砂鍋裡正燉著老餘最愛吃的紅燒肉，
咕嘟咕嘟地冒出熱氣和香氣。
現在是周五的下午三點半，還有一個小時我要去幼兒園接孫女。
五點鍾兒子會和兒媳回來，一家人齊聚一堂。
一邊吃著我做的飯菜，一邊誇贊：
「媽的手藝真好！這才是熟悉的家的味道！」
而老餘高興了還會收起吊杆，讓我給他熱上二兩黃酒……
一切看似都是一個和諧美滿的頂配家庭。
一起跳廣場舞的老太太經常跟我說：
「嗨呀，知足吧！咱們院誰不知道餘老師是出了名的‘耙耳朵’。
五十年代的大學生，遵循父母給定的親事，娶了你這個鄉下沒工作的農村婦女！
現在又有了兒子，抱了孫女，我們誰不羨慕你的好福氣？
」
是啊。
和餘之明結婚這麼多年，我一直告訴自己應該知足。
即使餘之明婚後一個又一個地和其他女同志態度曖昧。
即使那些女人都長得很像黑白照片上的一個人。
而現在，我又在打掃餘之明的書房裡，翻出來了一張照片！
照片裡，一個穿著開司米披肩的老年女子和餘之明並肩而立。
她妝容精致，一頭白發燙染成優雅的弧度。
即使隔著六十年的光陰。
我還是一眼認了出來：
這和當初餘之明揣在懷裡的那張黑白照片。
分明是同一個人！
當年，我從鄉下嫁給餘之明這個父母輩定下婚約的“大學生”。
滿懷著憧憬，新婚第一夜，他卻沒有碰我！
反而從胸前的襯衫口袋裡摸出一張照片痴痴凝望著。
我哭著問他是誰，他隻是說：
「說了你也不知道，睡覺吧！」
後來，我知道了，那個女人叫陳幼芳，是餘之明的同學！
同學們原本都以為他們是一對郎才女貌。
結果陳幼芳被家人接去了美國，餘之明這才心灰意冷，火速娶了我！
我不甘心，對餘之明說：
「既然跟我結了婚，你就把她的照片收起來吧！」
餘之明隻是淡淡地說：
「你要想離婚，我就送你回鄉下！」
此言一出，我再也不敢吭聲。
那時候風氣保守，離了婚的女人在鄉下是一樁醜聞！
從此，我習慣了無愛的生活，在日復一日的操勞裡勸說自己：
耿春桃，
你應該認命，這是你的命！
時間久了，我還以為餘之明就是不懂感情……
可現在，看著照片背面的筆跡：
相贈餘某人一生的白月光。
我才知道，原來餘之明不是不懂愛，而是不會對我！
2.
等我回過神來的時候，滿屋裡已經充滿了焦臭味，紅燒肉燒糊了。
兒子已經把孫女從幼兒園接過來了，還埋怨地對我說：
「媽，您今天怎麼沒有去接梓涵？
人家幼兒園的老師打來電話，別人家的孩子都接走了，就梓涵沒人接！
我還是放下了手頭的工作請了假才趕過去的，領導都不高興了！」
說著，往沙發上一攤，玩著手機：
「媽，你燒什麼燒糊了啊？梓涵都餓了！
」
我下意識地道歉：
「哦，媽有事忘了……你先坐會，飯馬上就得了！」
似乎一直以來，我早就習慣了這樣，在家裡活成一個卑微的影子。
誰都能對我頤指氣使！
小時候，兒子餘杭生體弱多病，簡直需要我百般照顧。
餘之明又經常當著兒子的面訓斥我：
「我需要集中精神搞科研，這是為國做貢獻懂不懂！
你呢，一天天待在家裡就是個家庭婦女，連兒子都照顧不好！」
久而久之，兒子也學著餘之明的話，對我說：
「媽媽，你一天天在家沒有事，怎麼還沒做好飯！」
「媽，我校服扣子脫了，你快幫我補一補！」
……
我站在廚房裡，
揭開砂鍋的蓋子。
紅燒肉已經燒成了一坨焦炭，我舍不得，挾出來一塊試著放入口中。
頓時，一股苦澀的焦臭味在舌尖散開，苦得我舌根發麻！
再看看藏在手心裡的那張照片。
結婚一個甲子，我根本沒見過餘之明這麼開心地笑過！
背面寫著：
「相贈餘某人一生的白月光，2024.08.07！」
那幾天，正是餘之明跟我說，要和驢友出去旅遊的時間！
我問他要不要陪他一起去，餘之明大手一揮：
「我們要去的地方是名勝古跡，你看不懂的，還是在家打牌吧！」
照片上那件黑呢子大衣和圍巾，是我出發前怕變天凍到他，親手仔仔細細疊好放進行李箱的！
似乎油鹽嗆了眼睛。
我用布滿皺紋的粗糙手背抹了抹眼角……
吃飯的時候，
兒子忙著玩手機打遊戲，兒媳在給孫女喂飯。
兒子突然抬頭看了一眼，含含糊糊問我：
「媽，你今天做的怎麼是番茄炒蛋和辣子回鍋肉？
您和我爸不是最愛吃甜口的紅燒肉嗎？」
我夾了一口菜，平靜地說：
「因為我愛吃這些！
自從嫁給你爸，他吃不了辣子，我已經有多少年沒做過愛吃的菜了！」
兒子似乎感覺到了我語氣中的不同尋常。
他看了看餘之明：
「爸，您吃著順口嗎？」
餘之明也正戴著眼鏡看他那字體巨大的老年手機。
聞言恍然道：
「什麼？」
他根本沒注意吃的是什麼。
我心中泛起一陣酸澀，端起飯碗。
把番茄炒蛋放在上面，
胡亂扒了幾口飯……
今天的番茄炒蛋可能糖放少了，有點又酸又苦。
3.
吃完飯，餘家父子倆人自覺地往沙發上一躺刷手機。
隻有兒媳客氣了一下：
「媽，要不要我幫你刷碗？」
我又是下意識地連忙擺手道：
「不用了，小雅，你每天帶孩子辛苦，媽做習慣了，還是媽來吧！」
於是又是我一個人收拾著杯盤狼藉，自己在廚房洗碗！
兒子今年四十多歲，是我和餘之明的老來子，生餘杭生的時候，我們也已經三十多了。
當時，結婚後多年沒有懷孕，好不容易得來的兒子自然從小受寵。
四十多了，飯不會做衣服不會洗，還得快八十歲的我幫忙帶孫女。
和兒媳天天晚上來父母家蹭飯。
洗了碗，聽見兒子跟餘之明說：
「媽過幾天該辦八十大壽了。」
餘之明「嗯」 了一聲，忙著刷聲音很大的小視頻，沒在意。
兒子又說：
「媽這一輩子不容易，應該好好給她操辦一回！
爸，你有什麼老同學，老同事都發發請帖。
這麼多年隨出去的禮金，還不得往回收收？」
餘之明終於抬起了頭：
「說得對！這麼多年的禮金是該收收了，也給你們小兩口支持一下自己的小家嘛！」
說罷，自以為得趣地「呵呵」大笑起來。
仿佛這麼多年來，我的存在就是為了他，為了兒子……
沒過多久，群裡就收到了消息：
「老妻80大壽，定於10月7日晚祥平大飯店，
請各位老朋友一定前來捧場！」
我想起從前餘之明摩挲著陳幼芳的照片，說的那些話。
跟我講述起來，說得眉飛色舞，什麼「此生摯愛」「吾愛」「白月光，朱砂痣」。
還有「人生長恨水長東」「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」。
末了，還對我長籲短嘆：
「我說這些，你肯定不懂吧？哎，此生也隻有遺憾了！」
我理解得半懂不懂，隻是以為他對我不滿意。
也不敢說話，隻是努力做得更勤懇……
睡覺前，我忍了又忍，還是沒忍住，問了老餘一句：
「老餘，不管怎麼說，咱倆都過了半輩子了。
要是有下輩子，你還願不願意跟我做夫妻？」
沒想到，餘之明一下子變了臉，
從床上翻身而起：
「你偷看我東西了？」
我心中發酸，面上還是敷衍道：
「沒有啊，就是心血來潮想問問！」
餘之明這才放松下來：
「不願意！我餘某人早就跟你說過，我這輩子愛過的人隻有一個人！
愛是一種極為真摯的情感，跟你們鄉下兩公婆睡在一個屋就算過日子完全不同……
人一輩子，隻會真正地愛一次，剩下的隻是柴米油鹽！
我不愛你，也永遠不會愛你，下輩子也不願意跟你過！」
說罷，氣呼呼地轉過身，再不說話！
過了一會，鼾聲如雷，竟是睡著了。
我爬到另一側的床上，不由自主地覺得委屈。
不愛我，為什麼又要娶我，還要讓我給他生兒育女？
那些年風波不斷，餘之明又是個直性子，工資花不到月底，就借出去了。
我一個人撐起一個家，帶著孩子，總是為柴米油鹽吃不飽飯操勞……
難道堅持了六十年，連苦勞也沒有一點？
從那天晚上以後，餘之明就不再跟我說話。
我們還是過著沉默的夫妻生活，就像過去的很多年一樣。
他還是如常出去旅遊，釣魚……
日子就這麼一天天過，轉眼間就到了我的八十大壽前夕。
辦八十大壽那天，主持人聲音誇張地在臺上說：
「結婚六十年來，她真正做到了奉獻！
她是一位真正的好母親，好妻子，是合格的餘夫人！
現在，有請我們今日的壽星主角登場！
」
我被扶上臺前。
眾目睽睽之下，我深吸一口氣，拿起話筒：
「我要和餘之明離婚！」
4.
頓時，現場鴉雀無聲。
隨即又像開水一樣沸騰起來：
「怎麼回事，老太太莫不是腦袋糊塗了？」
「從沒聽過七八十歲要離婚的，今天可是開了眼了！」
坐在臺下的餘之明臉色鐵青。
可我說完這句話就要走，全然不顧臺下的客人和餘之明。
識大體識了六十年，就任性一次吧。
宴席結束，我坐在燈下算收來的禮金。
這些年，我們隨出去的禮金不少。
除去辦酒席的費用，算下來林林總總有十萬塊錢。
餘之明推門而入，滿臉慍怒：
「耿春桃，
你什麼意思，當著那麼多老同學老同事的面提離婚。
鬧也要有個限度，八十歲的人了，我老臉還要不要？」
我平靜地說：
「老餘，我不是在鬧。
我是真的要和你離婚！」
餘之明不可思議地看著我：
「就因為我說不愛你？
都快入土的人了，過了一輩子了，還糾結愛不愛的一個字眼？」
我說：
「不是隻有你的愛珍貴。
我不是木頭，我也有權利重新考慮婚姻，即使是明天就咽氣！」
餘之明似乎被我震撼到了。
他轉身離去，沒有說話。
兒子也擠了進來：
「媽，我想跟你商量個事！」
我撥弄著老式算盤珠子，頭也沒抬：
「如果想勸我別和你爸離婚，
那就別提了！」
兒子搓搓手，看起來有些尷尬。
看來確實原本是想勸我別和他爸離婚的。
他幹咳了一聲，似乎還是決定先不觸霉頭：
「媽，不是那事。其實是我和小雅有事求您……」
我停下來看著他。
幾十年來，兒子早已將我的付出視作理所應當，無論是無微不至地照顧他，還是帶孫女。
今天是緣何事才會“求我”？
「其實，最近經濟不好，我今天也收到了人事的消息。
估計我也快失業了，可我和小雅的婚房還有好幾十萬房貸沒還完呢！
所以，想跟您商量一下，能不能把收回來的禮金先給我們。
好歹頂過這幾個月再說！」
原來是為了這事。
兒子這麼大的人了，還是習慣性依賴父母。
當初結婚的時候，他好面子，買了一棟位於新區的雙層別墅，每個月光還貸就要一萬多！
我曾經勸過兒子，可他毫不在意：
「我和小雅都是程序員，薪水以後還會漲的，怎麼就買不起了？」
