第2章
「分別這些年，隻怕她早已怨透我了。」
語氣中的悔意深重。
看來謝老太太說得不錯。
謝雁昭，是真的很喜歡林粟。
想到這，我不由得胸口酸澀，悶得發堵。
於是用力拍打翅膀，試圖打斷他的話。
謝雁昭低低笑了，伸手溫柔地將我按住。
「對了，還沒給你起名字。」
他很認真地思忖了一番。
「就叫你……煙兒，可好？」
我怔住了。
鷺鳥常棲煙波之上。
含煙，分明是我的小字。
「不好了！」
馬車外傳來急促的馬蹄聲。
伴隨著一聲慌亂的呼喊。
謝雁昭掀開車簾，眉頭微蹙：
「不是讓你先回府稟告夫人嗎？怎麼回來了？」
那人翻身下馬，神色驚惶，張了張嘴卻沒能說出話。
最終撲通一聲跪倒在地。
「將軍，夫人……夫人歿了！」
9
謝府門前，謝老太太哭天喊地撲上前：
「兒啊！你終於回來了！」
身後，林粟一襲素衣，痴痴望著他，仿佛眼中再無旁人。
謝雁昭微微頷首。
沒有多說一個字，抬腳走進謝府。
自從聽了報信人的話，他便始終沉默，未發一言。
我悄無聲息地蜷在謝雁昭的衣襟內。
穿過長廊。
庭院內，我親手栽下的兩株梧桐樹已被砍去。
取而代之的，滿院盛開的合歡花，妖冶得刺目。
梧桐是忠貞之木。
清河崔氏出嫁的女兒，皆會帶著兩株梧桐樹作為嫁妝。
新婚之日，與夫婿共植。
寓意舉案齊眉，白頭偕老。
我從小便聽著這樣的家訓，也暗暗期待過，未來與夫君琴瑟和鳴的光景。
因此，即便新婚之夜沒有等來謝雁昭。
我還是獨自挽起袖子，親手在庭院裡種下了兩株梧桐。
林粟上前一步，福身行禮。
「聽聞表哥得勝歸來，妹妹特地請人種下合歡，以祝表哥歲歲合歡。」
一雙杏眸裡透著期盼與幾分羞怯。
謝雁昭卻連一個眼神都未施舍給她。
他徑直往謝家祠堂走去。
謝老太太臉色微變，
似乎想要攔住他。
但已來不及了。
祠堂內，燭光搖曳。
供桌上多了一塊嶄新的牌位——
「謝崔氏。」
10
「戰場刀槍無眼，怕你分神，所以一直沒敢告訴你。」
「她深夜失足落水，旁邊又無人跟著，發現的時候已經……」
謝老太太假惺惺地抹了抹眼角。
從前天不亮便喚我過去站規矩的氣勢，半點也不見了。
林粟挽著謝老太太的胳膊，溫聲安慰：
「老太太，您因為姐姐的事傷心太久，千萬保重身體啊。」
我一陣惡寒，恨不得衝出去啄瞎她們的眼睛。
謝雁昭眉目冷峻，一言不發。
隻是定定注視著那塊牌位。
我心中泛起酸楚。
於他而言，我不過是個隻在大婚之日見過一面的妻子。
怕是連面容都模糊了。
於是我將頭往衣襟深處埋了埋，不願再看。
「如今你歸京，身邊不能沒有人照顧。」
謝老太太眼珠一轉，開口道：「粟兒溫柔體貼，便讓她照顧你吧。」
林粟聞言臉頰一紅，帶著幾分隱秘的羞澀和歡喜。
她怯怯抬眼，期盼這個多年不見的表哥能像從前一樣，對她展露笑顏。
卻聽見一道低沉沙啞的聲音：
「母親真是會開玩笑。」
空氣一瞬間凝固。
連針落在地上的聲音都能聽清。
謝雁昭緩緩開口，低沉沙啞。
「我謝雁昭，此生隻有一個妻子。」
11
烏泱泱的士兵湧入庭院。
手起刀落，滿院妖冶的合歡花瞬間被盡數砍去。
謝雁昭抽刀出鞘。
鋒利刀刃直直抵在林粟白皙的脖頸邊。
他的目光如深淵般冷冽，透著陰寒的S意。
「夫人新喪，你竟敢在院子裡種這樣豔麗的花。」
帶著令人窒息的壓迫感。
林粟被嚇得連連後退，臉色蒼白如紙。
她的聲音顫抖：「表、表哥……我隻是……」
她不明白。
謝老太太分明告訴過她。
表哥對這位夫人毫無感情，娶她不過是為了門當戶對。
怎會發如此大的脾氣？
庭院另一側，謝老太太被幾名士兵牢牢按在椅子上。
她又慌又怒，
破口大罵：「逆子！打了幾場勝仗就不敬長輩了嗎？」
「你父親泉下有知，豈能容你！」
謝雁昭目不斜視，對她的叫罵置若罔聞。
很快，謝府的家丁和奴婢都被士兵聚集到庭院中。
一個個跪倒在地，神色惶恐。
不明白究竟發生了什麼。
謝雁昭緩緩掃視眾人，聲音低沉而凌厲：
「老太太說，夫人是落水而亡。你們可認？」
庭院鴉雀無聲。
沒有人敢出聲，更沒有人願意成為出頭鳥。
但很快，他們面前多了一把長椅。
兩名士兵手持軍棍，肅然站到了謝雁昭的身後。
「若夫人落水，而你們無人察覺，當屬瀆職。」
「按軍規處置，杖責二十。」
此言一出，
人群頓時一片哗然。
紛紛哭喊：「主子饒命！我們真的不知情啊！」
無人能在二十軍棍下活命。
這幾乎是定下了S刑。
謝雁昭靜靜地看著他們哭喊，神色冷漠。
待哭聲漸漸平息，他語氣沉如寒潭：
「除非有人能說出，夫人意外那晚有何蹊蹺。」
他頓了頓，眼神變得更為鋒利：「那麼，我便認為你們盡忠職守。」
此話一出。
一旁的林粟臉色瞬間煞白。
她握著裙角的手不住顫抖，幾乎要站不住。
謝雁昭瞥了她一眼，嘴角微微勾起一絲殘忍的笑意：
「我再問一遍，你們可認？」
12
很快有人頂不住壓力。
一名家丁顫顫巍巍地指向林粟。
他說他曾見到林姑娘深夜在池塘附近徘徊。
謝雁昭一個眼神。
那兩名手持軍棍的士兵便將抖如篩糠的林粟拖到長椅上。
兩杖下去。
這位嬌滴滴的表姑娘便哭天喊地，什麼都交代了。
「是我……是我一時豬油蒙了心！」
林粟連滾帶爬地摔在地上。
「我嫉恨崔夫人出身名門，而我……隻是個寄人籬下的表姑娘！」
「那晚我看著她獨自坐在池塘邊，就……就推了她一把……」
她哭得渾身發抖：「等回過神來，人已經……」
庭院中寂靜得可怕，
連一絲風聲都聽不見。
林粟又哭道：「我害怕極了，本想去找老太太告罪……可老太太說願意幫我瞞下……」
「小蹄子！你血口噴人！」
謝老太太怒聲大喝。
語氣卻是掩不住的慌亂。
林粟卻已經顧不得這些了，隻是一味磕頭求饒：
「表哥，求求你饒粟兒一命！從今以後，粟兒再也不會出現在表哥面前了！」
額頭很快滲出血跡。
謝雁昭冷冷注視著她，目光如冰。
「S了你，太便宜。」
林粟怔住。
連哭聲都噎在了喉嚨裡。
「我會將你關在鄉下的莊子，一生不得踏出半步。」
謝雁昭緩緩開口，語氣中透著深沉的寒意：
「每一天，
我都會命人將你扔進湖中，待你奄奄一息時再將你救起。」
「餘生的每一日，我都會讓你親身體會她的痛苦。」
林粟癱倒在地，雙目渙散，連哭都哭不出來了。
謝雁昭收回視線，冷聲道：「帶下去。」
士兵上前，將破口大罵的謝老太太與已經崩潰的林粟帶走。
這一切，都被謝雁昭的懷中的我親眼目睹。
幾乎不敢相信自己的眼睛。
13
崔府，白幡飄動。
數月不見，母親鬢邊竟添了斑駁白發。
她一見到謝雁昭，便是狠狠的一耳光。
謝雁昭站在原地，未曾躲避，隻垂下頭，默默承受著責打。
父親將母親攬入懷中，滿眼悲慟與悔恨：
「早知今日，我們夫妻絕不會同意讓女兒嫁入你謝家！
」
門扉緩緩合上，擋不住母親的失聲痛哭。
謝雁昭閉上眼，濃眉緊鎖，眼角藏著掩不住的痛意。
孤零零的背影，在白幡下顯得格外蕭索。
他翻身上馬，直奔京郊。
鎮國寺旁，晚鍾悠長，依稀傳來誦經聲。
秋風蕭瑟中，一座孤墳立於荒野。
——那是我的墓碑。
我輕輕飛出，從謝雁昭衣襟處落到他肩頭。
他默然佇立，未發一言。
半晌，從袖中取出厚厚一疊信封。
信紙因歲月泛黃，顏色深淺不一。
他拆開最底下的一封。
信紙最為陳舊，字跡卻清晰如昨。
「吾妻含煙，見字如面。」
「初至北地，朔風凜冽，
方圓百裡無人煙……」
我怔然，睜大了雙眼。
這是一封……家書。
謝雁昭繼續拆開其他信件，聲音低沉，逐字念出：
「北地苦寒，然雪山壯麗……」
「蠻夷兇殘，欺凌擄掠，當地百姓苦不堪言……」
「副將新得了夫人織的護膝，四處炫耀，惱人不已……」
一字一句，瑣碎家常。
從未提及邊關險惡，也未提及自己身受何種傷痛。
唯有字裡行間的平安與牽掛。
每封信的結尾，都寫著：
「安好勿念，盼回信。」
我默默聽著，
胸口隱隱作痛。
原來，這三年並非沒有給我寫過書信。
而是寫的每一封家書，都被謝老太太截下，從未到過我手裡。
倏忽間，腦海中浮現他伏案寫信的模樣。
營帳外寒風呼嘯。
謝雁昭借著微弱的燭火，提筆寫下一封封沒有回音的家書。
謝雁昭打開最後一封信。
信紙潔白，顯然是新近所書。
他深吸一口氣，緩緩念道：
「蠻夷之亂平定在即，不日將歸京，有些話想在見面前坦誠。」
「昔日，卿於馬球場上，一襲紅衣，縱馬馳騁，吾一見傾心。」
「歸府後，即稟父親，願娶卿為妻。」
「婚約既定，曾至崔府探望，與尊翁對飲闲談。」
「臨別之際，迷途於庭院，
遙聞卿之聲隔牆而來。」
「卿臥於梧桐樹上，恣意慵懶，言及不願與未曾謀面之人訂親。」
「吾始知，此番親事，於卿而言，是桎梏也。」
謝雁昭聲音低啞，指尖微微顫抖。
似是在自嘲，似又是在回憶。
秋風起，落葉簌簌。
謝雁昭靜靜跪坐在墓前，撫過上面潦草的字跡。
他輕聲道：
「含煙，是我誤了你。」
14
謝雁昭在墓前跪了很久。
久到天色暗沉，風雨驟至。
傾盆大雨落下，他依舊未曾動彈分毫。
就在我以為他打算徹夜跪守時。
卻見他忽然俯身，用雙手挖起湿潤的泥土。
這是在做什麼！
我心急如焚。
撲稜著尚未痊愈的翅膀，急得直往他身上撞。
謝雁昭，你瘋了不成！
從前沒本事管好你那喪夫失智的老母親。
如今人都S了，又來作這副深情模樣！
再說了，就算我崔鷺生得一張傾城芙蓉面，也不想親眼見到自己的屍骨！
我不顧形象地大聲叫罵。
聽起來卻隻是一陣毫無意義的急促啾鳴。
「煙兒……」
謝雁昭停下動作，露出一個比哭還難看的笑。
「她孤身一人在這，會寂寞的。」
我一點也不寂寞！
如果我還能說話，一定早已對著他吼出聲。
從前，我以為自己後半生隻能困於後宅的四方天地。
可這些日子，我成了一隻鳥兒。
自由翱翔，飛越巍峨雪山，還能為戰事出力。
——我已見過前半生從未見過的風光。
謝雁昭，你不欠我。
我們隻是……錯過了而已。
謝雁昭跪在泥地裡，雙手繼續徒勞地挖著泥土。
泥濘沒過他的手腕，指甲折裂，鮮血與雨水混在一起。
他卻毫不在意。
