第1章
但徐有清說：「你是我從小就想娶的女孩，永遠不會變！」
直到 19 歲，他真的遇見了那個天降。
他違背我們的約定去了南方大學。
自此，我們一南一北開始了長達四年的異地戀。
21 歲，我問他要不要結婚？
他陪著失戀的天降徹夜買醉，敷衍說我們還小。
25 歲，他說先忙事業，
轉頭卻辭了工作去陪出國讀書的天降。
28 歲，他說：「你怎麼老催，這麼怕自己嫁不出去嗎？」
轉身緊緊抱著剛離婚的天降承諾：「我始終在你身後。」
30 歲，徐有清在漫天的煙火中第三次向我求婚。
我嗤笑著甩開他：「怎麼老求婚？這麼怕自己娶不到老婆嗎？
」
1
2019 年，徐有清 19 歲，我 18 歲。
我們第一次遇見了程寶兒。
臨近高考，卻來了個轉校生。
人如其名，她一看就是家裡的寶貝，穿著嬌俏的小裙子，自信大方。
美中不足的是，她是個病美人——
程寶兒有天生的哮喘。
「好漂亮！」
「仙女啊！」
「終於來了個美女洗洗我被班裡這些『東施』汙染的眼睛了！」
.......
此起彼伏的驚嘆中，我隻聽進去了一句——
「好漂亮。」
這是徐有清的聲音。
我不是沒聽徐有清誇過人。
但這是我第二次聽見他這種驚豔，
又帶著一絲小心翼翼的聲音。
第一次，是他在一個盛夏給我許下的諾言。
2
我和徐有清從小一起長大，大人們常打趣我們『青梅竹馬』。
所以，自然而然的，水到渠成的。
我們約好了，要一起去北都大學。
和其他所有小女孩一樣，自青春期起就愛看小說。
我看到，數十年相知相戀比不上一眼萬年。
看到，年少情深走到相看兩厭惡。
看到，青梅終究抵不過天降。
少女總是多愁善感。
也許是我和徐有清和書中人的情況像，也許是冥冥中的第六感。
心口變得沉悶難出，但我本就是個擅長沉默和粉飾太平的人。
千篇一律的和徐有清吃飯。
和徐有清上學、和徐有清寫作業，
以及睡覺。
連媽媽都沒能看出來任何不對。
可他看出來了。
「陳小小，你......
「你是不是不開心啊？
「發生什麼事了？」
徐有清說：「你別難過，有我在呢。」
我嗫嚅半天，才在徐有清長久的陪伴下開了口，「他們都說，青梅比不過天降。」
「他們？」
我的聲音更小了，「書裡都這樣寫的。」
「啊？！」
「哈哈哈哈。」
徐有清好笑地摸了摸我的頭，「那是書裡，是別人。」
「我不知道別人是怎樣的。」
「你是我從小就想娶的女孩，永遠不會變！」
心裡升騰起一股隱秘的歡喜，並迅速蔓延至全身。
我的頭卻又不自主地壓得更低了。
徐有清輕輕地嘆了口氣，將我攬入懷中。
他的聲音帶著驚豔和一絲小心翼翼，「陳小小，你很漂亮。」
溫暖透過薄薄的衣服傳了過來，「自信一點。」
「徐有清永遠喜歡陳小小。」
3
一中很大，程寶兒迷路了。
明明那樣明媚的人，我本也該很喜歡的。
但現在，我站在陰暗的角落裡。
冷眼看著她像個無頭蒼蠅似的亂轉。
時間一點點過去，此時正值烈日當空。
程寶兒的臉色逐漸白了起來。
「程寶兒！」
徐有清扶著程寶兒，滿臉焦急。
責怪地看向角落裡的我，「陳小小，你怎麼還站在那？」
「還不快來幫忙。」
我收回半邁出去的腳，
頭一次沒聽徐有清的。
扭頭走了。
4
我們冷戰了。
徐有清第一次沒來哄我，我也僵著這份自尊，不肯低頭。
我又回到了一個人的日子，世界孤寂無聲。
我體會過光明，所以。
再也無法忍受無邊的黑暗。
直到高考完，我拿著志願單，鼓起勇氣去找徐有清。
我想，我可以跟他解釋一下。
我當時，隻是有點鬼迷心竅。
後來，我也想去幫她的！
但我沒能說出口。
我的全部心神都被徐有清的一句抱歉攝去了。
他說：「抱歉，陳小小。」
「我不能跟你一起去北都大學了，我已經報了南方大學。」
他拉著我絮絮叨叨地解釋：「我想學醫，
南方大學的醫學院是全國最好的。」
「其實也沒多遠，現在交通很發達，坐飛機也就一天的事。」
「放心啦，陳小小，我會常來看你的。」
......
「可是，你之前的夢想明明是當飛行員。」
那些話我一句都沒聽清，我隻是聲音很輕地問他：「是因為程寶兒的病嗎？」
徐有清終於說完了，他一如既往地摸摸我的頭，「好啦，別難過。」
「距離不會阻礙我們的感情的。」
「對了。」
他撓撓頭，「你剛剛是不是說什麼？我沒聽清。」
他牽起我的手，十指相扣，「我們終於能在一起了。」
咧著嘴，笑地燦爛，「以後，我們一定會是最幸福的一對。」
我說：「沒什麼。」
這雙牽著我的手太過溫暖，
讓我難以拒絕。
我們都不約而同地選擇了忽視程寶兒的問題。
但，這個問題始終亙在我們之間。
隨著時間的流逝，甚至逐漸成為了我們鲠在喉間的刺。
5
一南一北，相距 3761 公裡。
飛機需要 7 個小時，高鐵需要 34 小時 26 分鍾，火車需要 54 個小時。
更何況，他很忙。
忙著上課，忙著......
甚至，我也不知道，他在忙什麼。
忙了三個月也沒來看我。
不過，我攢夠了錢。
下個月，我就可以去看他了。
隻是，我沒能等到下個月。
6
2019 年 12 月，疫情全面爆發。
我和徐有清約好每天視頻一次報平安。
但這一天，他沒接。
我輾轉所有我所能找到，與他有關的人——
同學、朋友、老師......
從沉沉夜幕打到天光破曉，手機電量告罄。
才從他老師那邊得知，他請假去醫院了。
醫院！？
這個時候的醫院，就如同S神的糧倉。
心中的不安如同一張大嘴將我吞噬。
7 個小時，3761 公裡，我第一次到了那個陌生而又熟悉的城市。
深夜，一個女孩，在全然不認識的、空蕩蕩的城市。
『叮咚』一聲，手機電量徹底告罄，關了機。
但，沒有最糟糕隻有更糟糕——
這個寒冬的夜晚。
大雨傾盆。
7
找到徐有清的時候，已經是第二天早上了。
雨水順著發絲滴露，形成一個小水窪。
寒風吹過，冷刺入骨髓。
路過的人皺著眉，遠遠繞過我，「這人怎麼搞成這樣。」
「髒S了。」
......
一門之隔的病房內，明亮而溫暖。
少年守在少女身旁，捧著一碗粥輕輕吹散熱氣。
再喂到少女嘴邊，「你身體本就不好，還老忘吃早飯。」
「你看你這都低血糖了。」
「這次是我剛好在你身邊，下次我不在你身邊怎麼辦？！」
「以後我每天給你把早飯帶過去，看著你吃！」
程寶兒小口小口地喝著粥，臉上暈開一抹紅霞，「這次，麻煩有清哥了。」
「疫情這麼嚴重，
有清哥還為了我來醫院......」
說著說著，程寶兒的眼眶泛起淚光，「有清哥，你對我真好。」
「我初到一中，是你幫我融入一中。」
「後來，還陪我來南城，明明你的成績能上更好的北城大學。」
「現在還為了我在這種時候來醫院......」
再後來的，我就不知道了。
看到徐有清沒事後，我就走了。
8
『丁零零，丁零零.....』
屏幕亮起又暗下去，反反復復。
一遍，兩遍，三遍......
我沉默地數著。
第五遍後，手機徹底沉寂了下來。
他才打了五遍，不及我昨天的二十分之一。
我回了過去。
徐有清的聲音很煩躁，
「我就之前有點急事，沒注意到手機關機了。」
「你這也太猛了吧，一晚上把我同學和朋友都找遍了。」
「我這一回來，遇見一個人，就問我昨晚怎麼了。」
半晌，他嘆了口氣，「我沒事，別擔心了。」
「我知道你擔心我。」
「但我都這麼大個人了，能有什麼事。」
「你這樣一個個找我同學和朋友，很打擾別人的。」
我咬著唇，眼眶泛紅。
可我能有什麼辦法呢？
一南一北，我們隔了 3761 公裡。
你所有的事，我都隻能從別人口中聽到。
我隻是......失去了你的消息，想在你有事的時候也陪在你身邊。
就像之前我絕望時，你陪著我一樣。
我壓著顫抖的聲音，
應道：「我知道了。」
「所以，」
「昨天是有什麼急事？」
9
他說：「沒什麼，就在實驗室做了個實......」
我直接掛了電話，他騙我。
臉上倏然湿潤，我後知後覺地發現自己哭了。
淚花一滴滴砸落在手背，濺起一點點水花。
眼前逐漸模糊，一瞬間。
手背那一滴滴炸開的水花和早上在病房門口時腳下的水花，重合了起來。
我可以不在意他對程寶兒的贊美，她本來就很美。
人對美好的人和物都是欣賞的。
也可以不在意他選擇去南方大學，人的愛好是會變的。
也許，他就突然想當醫生了呢？
甚至可以不在意他對程寶兒的呵護，她有哮喘，
身體不好嘛。
我能理解的。
可我唯獨不能不在意這件事——他騙我。
徐有清騙我。
我蜷縮在火車小小的角落裡，泣不成聲。
最後，火車一聲長長的嗚鳴將我今天的這一切都深深掩蓋。
沒有人知道，在 2020 年第一場雨的時候，
有一個女孩跨越了 3761 公裡，卻隻得到了一句謊言。
10
我開始反反復復在想我和徐有清。
上一秒是他對我的好，下一秒就是他對我的欺騙。
但這些，我都習慣性地藏在心底。
以沉默相對，並未表現出分毫。
隻是，我不知道什麼時候，
這份沉默會無法再壓抑。
11
2021 年 6 月，
程寶兒有了男朋友。
那個人不是徐有清。
說實話，聽到這個消息的時候，我的心是雀躍的。
但那瞬間的雀躍過去後，我突然覺得自己可悲。
我已經習慣了這種與生俱來的可悲。
無論是從小被罵是沒爸的野孩子。
還是被媽媽嚴格安排的人生。
亦或者是現在，那照在我身上的片刻溫暖慢慢普照別人。
沒關系的，我告訴自己，
這麼多年都過來了。
12
我和徐有清的關系有所回溫。
2022 年，這一年，我大四。
面臨著畢業的抉擇，是工作，還是考研。
我掩飾地看著手裡的書，「有清，你找工作了嗎？」
「已經拿到 offer 了，
下周去實習，畢業了直接入職。」
我面上一怔，在這之前從未聽他提起過。
但很快，我點了點頭，「我還在看。」
「你是......留在南城？」
徐有清咧開嘴笑的一臉狡黠，「不是哦。」
「陳小小，你猜我在哪？」
兩道聲音在耳邊炸響。
一道在手機裡，
一道......在樓下。
13
我趴在欄杆上。
看見樓下的少年洋溢著笑，朝我不斷揮手「陳小小，好久不見啊！」
少年的身影一瞬間和小學、初中、高中時重疊。
那時他也總是這麼站在樓下，仰頭叫我：「陳小小，一起做作業啊。」
「陳小小，快快快，要遲到了。」
「陳小小，
奶茶店新出了啵啵奶茶，我給你買了一杯，快來。」
「陳小小，一起看新年煙花去。」
.......
這一一幕，貫穿了我的整個青春。
甚至，是我以往二十多年的人生。
巨大的情緒漫過我的眼眶，我突然有些哽咽，「徐有清，好久不見！」
徐有清緊緊抱著我，聲音在我耳畔響起「陳小小，不要哭。」
他說「以後，我們每天都能在一起了。」
我們之間的 3761 公裡，沒了。
我環抱著他，輕輕點頭。
心裡暗暗下了某個決心。
14
媽媽總說，女孩子，當個語文老師，一輩子安安穩穩最好。
所以，我乖乖地讀了師範專業。
但我從小，心裡就有個畫畫的夢。
也許是長大了，翅膀硬了，也許是別的什麼原因。
我最近竟一個人大膽地籌謀起了跨專業考研的事情。
但看著徐有清。
我又將那遙遠的夢封存了起來。
在遙不可及的夢想和觸手可及的溫暖間，我選擇了退縮和他。
15
兩個人租一個小屋子過著普通的幸福小日子。
我卻總有一種不真實的感覺。
某一個瞬間，徐有清和程寶兒的片段就會在我腦海裡閃過。
比如，初見時，少年驚豔的贊嘆聲。
比如，少年責怪的眼神。
又比如，被一道門隔開的失意人和少年男女的溫情綿綿。
自卑敏感的我，陷入了患得患失的境地。
一個普通的，久雨過後初晴的早晨。
旭日從徐有清後緩緩升起，
我吃著面包，看著他，突然道：「有清，我們結婚吧。」
16
徐有清的動作陡然停住。
他回頭猛地抱住我，臉上是掩不住的喜色，「這種事怎麼能讓女孩子先說。」
「等我回來跟你求婚。」
