第1章
她待我冷漠至極。
搶我玩具、撕我作業。
然而一次樓房坍塌過後。
姐姐突然像變了一個人。
1
姐姐比我大上五歲。
媽媽生我時險些出意外，把我姐嚇得嗷嗷哭。
大喊大鬧著說不要這個壞妹妹，快把我塞回去。
弄得一家人哭笑不得。
所以盡管媽媽和我都平平安安，但自打我出生起，她就不咋待見我。
我跟姐姐的性格截然相反。
我愛芭比娃娃，她愛奧特曼。
我愛唱歌跳舞，她愛散打武術。
我民族舞過十級時，她跆拳道黑帶。
可想而知，我從小就打不過她。
爸媽從未跟姐姐說過：「妹妹小，
你要讓著點她。」諸如此類的話。
每回我被姐姐揍哭，扒拉著爸媽的褲腿可憐巴巴告狀時，他倆隻會幸災樂禍道：「誰讓你多手多腳要去惹她的，活該，我們可幫不了你。」
我在家的新手保護期，從我會說話走路後就被全家默認已經結束了。
我對此毫不知情，依舊三番五次去挑釁姐姐。
在挨了無數次打後，我徹底悟了：
我們家，武力為尊。方以雅，是我們家至尊。
自小便能屈能伸的我，曾想過給至尊當狗腿子。
親自給她端茶倒水，捏肩捶背。
這時姐姐隻會一臉警惕地盯著我：「方以南，我總覺得你沒憋好屁。」
這簡直是危言聳聽，她在誹謗我啊！
然而至尊也有怕的人，那就是奶奶。
不僅是因為奶奶從小將她帶大，
還因為奶奶會將我做錯的事怪罪在姐姐頭上。
在我印象裡，奶奶對她說過最多的話就是：
「你怎麼又把妹妹弄哭了？」
「妹妹不懂事你還不懂事嗎？」
「誰讓你是姐姐呢？」
當時七八歲的我在幹嗎呢？
好像是躲在奶奶身後附和：「就是就是，姐姐要照顧妹妹的嘛。」
我這麼有恃無恐，全因姐姐不會在奶奶面前揍我。
姐姐偶爾急了也會跟她辯駁，但辯來辯去奶奶還是那幾句話。
爸媽知道姐姐在奶奶家受委屈，回家後總會安慰她一番。
讓她別把奶奶的話放心上。
跟她說：「姐姐也是可以不懂事的。」
跟我說：「姐妹應該要互相照顧，你再說這種話，就要挨揍了。」
我在奶奶家有多威風，
在自己家就有多悽慘。
爸媽也就算了，但姐姐可是真打。
因此我後來不會再把奶奶當作可以作威作福的靠山。
自己做錯事了立馬麻溜地承認並道歉。
2
姐姐是個悶葫蘆。
同樣做錯事的時候，我道歉的速度有多快，她嘴巴就閉得有多緊。
小學三年級語文課的作業是寫一篇與親人有關的作文。
我想了好久，最後寫下【我的姐姐】。
那篇作文用盡了我小學生的華麗詞匯去形容姐姐。
簡而言之，就是通篇的彩虹屁。
我拿著作業本去給姐姐炫耀時，卻被她一把撕了。
她說：「寫得這麼差，重寫。」
可想而知，這對我幼小的心靈造成多大的傷害。
爸媽偶爾會讓她給我輔導作業，
但也不帶撕人家小作文的。
我跑到媽媽面前哭哭啼啼告狀：「姐姐撕我作業嗚嗚嗚。」
媽媽拍拍我腦袋：「那肯定是你寫得不好，再讓姐姐帶著你寫一遍。」
我反駁：「我沒有！我寫得很好，姐姐故意撕的！」
媽媽當時在忙，沒工夫哄我，便又開始喚姐姐：「以雅，麻煩你帶妹妹再寫一遍。」
於是姐姐將我拉回房中，並且用一個超大的彩虹棒棒糖堵住了我的嘴巴。
她沒跟我道過歉，總是以這種方式讓我閉嘴。
偏偏我次次都吃她這套。
重新寫的作文依舊是【我的姐姐】。
她說之前那篇太膚淺，誇人要誇內在才是。
後來那個作業本不翼而飛。
我隻當是自己弄丟了，又讓媽媽重新給我買了個本子。
3
我對姐姐是有些「敬畏」在的。
她人狠話不多，成績十分拔尖，特別優秀。
雖然不想承認，但我覺得她簡直是個天才。
就是性子冷淡了些。
尤其是對我，總是冷冰冰的。
所以我們姐妹倆平時也不算太親熱。
在我記憶中，我與姐姐鮮少有和平相處的時候，經常話不投機半句多。
小時候與她最激烈的一次爭吵是我十二歲生日那天。
姐姐當時高二，學習很是緊張，卻還是從學校趕回來給我過生日。
媽媽給我挑了一個粉色蝴蝶結的大蛋糕，很漂亮。
家裡來了許多朋友，我也收到了很多禮物。
包括隔壁鄰居家的小弟弟送的。
那是一隻特別可愛的小熊玩偶，
弟弟說是他爸爸從國外帶回來的，聽說我過生日，特意讓他送給我。
姐姐回來後，我迫不及待地拿起小熊問她：「可愛嗎？」
她瞥了一眼，敷衍式地點點頭。
夜裡客人都散了後，我抱著小熊進到姐姐房中。
她正在復習功課，見我過來，頭也不抬地問：「有事？」
我坐在她床邊愜意地蹺著腳：「你啥時候回學校？」
「明天。」
「這麼快？」
我震驚過後，嘟囔著說：「不能多待兩天嗎？」
她搖搖頭：「不能。」
雖然是意料之中的結果，我還是像打了霜的茄子一樣蔫。
見我不說話，她轉身從書包裡掏出一個盒子遞給我：「生日快樂。」
我愣住了。
因為她鮮少送我禮物。
「回去再拆吧。」
聽到她的聲音，我才回過神來，呆呆地說了聲：「謝謝姐姐。」
她瞥到我懷中的小熊，不經意地問道：「熊誰送的？」
我蹂躪著小熊的腦袋：「隔壁林叔從國外帶回來的。」
哪知姐姐聽到這話，突然變了臉色，想也不想就從我手中奪過熊，打開窗戶丟了出去。
我家住一樓，外面是小區的綠化帶，雖然還能去撿回來，但肯定也已經髒了。
我方才收了她的禮物，也不好就跟她翻臉，隻能皺著眉問她：「你幹嗎扔我的熊？」
她不緊不慢地關上窗：「不準去撿。」
我沒理她，將盒子放回房中後，就獨自出了家門。
姐姐在身後緊跟著我。
小熊掉在她窗外的灌木叢裡，正當我準備踩進去拿時，
她抓住了我的胳膊：「我說了，不準撿。」
我用力掙扎，不由自主提高了音量：「憑什麼啊？那是我的生日禮物！你松開！」
或許是生氣時的我牛勁上來了，又或許是姐姐怕傷到我。
我竟也掙脫開了她的手。
但姐姐已經搶先一步跑到灌木叢裡將小熊撿了起來。
我攔在她跟前：「給我！」
下一秒，小熊被姐姐撕個粉碎。
她舉起破破爛爛的小熊：「這樣你還要嗎？」
我隻錯愕了一瞬，被她氣得直跺腳：「你幹什麼方以雅？你賠我小熊！」
這時爸媽已經趕了過來，看著對峙的我倆，媽媽不禁問道：「怎麼了這是？這不是妹妹的熊嗎？」
姐姐一句話也沒說，提著那隻破破爛爛的小熊，越過我們三人徑直走向垃圾桶，
毫不猶豫地扔了進去。
今天是我的生日，方以雅還這麼不講道理。
我的委屈一下子爆發，哭著衝過去推了她一把：「我討厭你！」
小學生的喜歡和討厭就是來得這麼快。
方才她給我禮物時，我還感動著，現下她又成了我印象裡那個冷冰冰的姐姐。
爸媽向來就事論事，當晚就在客廳給我倆開會。
我和姐姐一人坐在沙發的一端，開啟冷戰模式。
媽媽問她：「你為什麼丟妹妹的小熊？」
她表情淡漠：「不喜歡那熊。」
聽到這我又被點著了，站起來指著她嚷嚷：「媽你看她！」
但事已至此，小熊已經支離破碎進了垃圾桶。
爸媽問了半晌也問不出個所以然，隻能口頭教育了她一番，讓她長大以後自己掙錢給我賠個新的。
而我，則氣衝衝地回了房間，在床上打滾、嘶吼。
發了好一會兒瘋才冷靜下來。
瞥到桌上的盒子，我走到桌前坐下，將其拆開。
裡面躺著一臺 ccd 相機。
我小時候的興趣愛好都是一陣一陣的，唯一最愛的是拍照。
爸媽的手機裡堆滿了我的小學生自拍，因為他們說初中才給我配手機。
姐姐擁有手機時我可羨慕了，經常眼巴巴望著她問：「能借我玩玩嗎？」
她一般都是回我兩個大字：「做夢。」
我從未想過她會將我的喜好記在心裡，也從未想過她會送我相機。
長大後仔細想想，也不知這臺 ccd 需要她存多久的零花錢才能買來。
總之那一刻，之前她丟我小熊的事我已經完全不在意了。
次日早晨姐姐要回學校。
我軟磨硬蹭拉著她在小區門口拍了張照片。
那是她跟我用一個條件換來的照片。
她說：「往後不要和林叔家的人有任何往來。」
我一口應下。
後來沒過兩年，林叔一家人就搬家了。
回家時收垃圾的阿姨正在清理昨日的垃圾，小熊身體裡掉出來一個正正方方的黑色東西，也許是小熊的眼睛吧。
4
姐姐初中開始就寄宿，平時周末才會偶爾回家。
爸媽說，姐姐從小就很獨立，跟我完全不一樣。
媽媽是生下我之後才辭了工作。
之前姐姐一直跟著奶奶在老家上幼兒園。
我出生後才她和奶奶一起到爸媽身邊生活。
奶奶在我三歲時便回老家去了，
從此開始我們一家四口的生活。
聽說姐姐小學三年級開始就自己坐公交上下學。
而我的初中都是爸媽輪番接送。
那時姐姐早已考上省外的名牌大學，獨自去外地讀書。
爸媽又說，沒有比姐姐更省心的孩子了。
初二時，奶奶因病去世。
姐姐哭了好久好久，兩雙眼睛腫得像核桃。
還跪在奶奶的墓碑前，小聲和奶奶說著悄悄話。
我心裡也十分難受，想上前安慰一下姐姐時，媽媽拉住了我：「讓姐姐好好和奶奶說說話吧。」
處理完奶奶的後事，生活還是得繼續。
中考前，我收到姐姐寄來的快遞。
裡面是一隻莉娜熊，和一張明信片。
小熊跟六年級她扔掉的那隻很像。
明信片上寫著：【祝以南中考順利。
】
我抱著小熊拍了張照片發給姐姐：【以南收到。】
她沒多久便回了信息：【好。】
姐姐真冷漠，我心裡這麼想著。
5
我成績不如姐姐那般好，爸媽說隻要我盡力就行。
高中三年一晃而過，我考上了本市的一所普通二本，學會計。
姐姐考研失利，在準備二戰。
軍訓剛結束那會兒，我對大學生活的一切都感到新鮮。
爸媽說姐姐整日窩在房中搞學習，也不出門，讓我有空拉她出去走走。
於是我打電話給她：「姐，你過來，我帶你逛逛我們學校。」
她：「你們學校有什麼好逛的，隻會影響我學習的進度。」
我：「……」
跟你們這群學霸拼了。
我繼續道：「學習要張弛有度嘛，出來放松放松，我請你吃飯。」
她：「你那點小錢還是自己留著吧，我就不去了。」
我不依不饒：「來嘛，你都從來沒有來過我學校！你學校那麼遠我都去過了！你不來我就回去接你啦！」
然後我就聽到摔筆的聲音，以及姐姐不耐地開口：「老實在那等著。」
我瞬間揚起了笑臉：「遵命！」
等姐姐的間隙，我從宿舍拿出當年那臺 ccd，準備拉著她在學校多拍幾張照片留作紀念。
但是事實證明我計劃得再好都是想得美。
姐姐到學校時才下午四點，隻跟我在校門口拍了一張照片就說去吃飯。
在我的不停賴皮下，才把時間稍微延後了一個小時。
順便多收獲了幾張合照。
學校外面有一條小吃街，
平時都會有很多學生在這邊聚餐吃飯。
我先拉著姐姐去某雪買了兩杯檸檬水，問她：「你想吃啥？」
她環顧了一圈，最後朝樓上努了努下巴：「就上面那家烤魚吧。」
「行，剛好我也還沒吃過。」
上樓時，姐姐指著牆上的裂痕說：「這房子有點舊了吧。」
我點點頭：「應該是的，聽說好久以前就開了這條街，樓上還有兩層，有網吧和賓館。」
