第2章
說實話，醫院裡見多了生S，人的性情會逐漸冷漠，但是每次看到家屬哭泣，我還是非常難受。
誰要不是被逼到絕路了，也不會對一個陌生人哭泣。
老太太女兒坐在輪椅上，一聲不吭，頭發不曾打理，顯得亂糟糟，面容憔悴，已經對老太太哭泣的場景麻木。
「老太太你說說是怎麼回事？」我開口詢問。
老太太開始闡述女兒的病情，原來她女兒一年前開始反復腰痛腿痛，好了壞，壞了好，自己胡亂吃點消炎止痛藥又會好一些，就是無法斷根。
後來疼痛突然加重了，每走一步路骨頭就痛，用女兒的話就是「骨頭都在磨骨頭，鑽心痛」。
有時一覺睡醒，又全身都僵硬動不了，像石頭一樣硬邦邦。
我們到處看醫生，
拍了片子，抽了血，他們都說我女兒得了「不S癌症」，永遠好不了了。
「醫生，你救救我女兒吧！」老太太說著說著又哭起來。
聽完老太太的敘述，我走過去準備看看女病人身體情況。
她的腰上還綁著一個保護腰圍，我看著牌子很熟悉，這不是我們醫院常用的牌子嗎？
我想把女病人扶到診室檢查床上，方便檢查。
沒想到剛一碰到她肩膀，她就喊：「痛……痛……痛！」
看她嘴巴抽吸著空氣，聲音都疼嘶啞了。
我轉了一圈，發現光憑我和老太太無法把病人搬到病床上，隻好讓她坐在輪椅上，稍微側過身子讓我看看腰部情況。
當打開腰圍，我就發現她的腰部鼓起來一個包，我心裡暗叫不妙啊。
果不其然，當我輕輕掀起後背的衣服，她的腰椎已經出現了明顯的後凸畸形，就像胸椎後凸畸形造成的駝背一樣，她就是駝腰了。
我掏出叩診錘，輕輕叩擊一下她的背部，她嘴裡不斷地喊出疼疼疼，每喊一聲，我的心就沉一分。
隨後我蹲下來，雙手握住病人的大腿和腳，做個簡單的屈伸活動試驗，果然大腿溝的髋關節都僵硬得不得了，基本喪失了活動能力，膝蓋和腳活動倒是還可以。
這時我才起身，看到病人的正臉，一張模糊的面容在腦海裡和她重合，這不就是那個為了備孕拒絕檢查 X 線的女生嗎？
不過她似乎不記得我了？
我內心一陣慌張，該不是真的腰椎骨折漏診導致腰椎後凸畸形吧？要是真的，我將後悔終生。
我連忙起身，去拿起掛在輪椅手把上的影像學資料。
翻出一張 X 線片子，於是我看到了一副極為震驚的影像。
漆黑色的膠片變得陰森無比，白色的骨盆底座已然融為一體，像一個白色祭壇，而一節又一節的脊椎骨變成了一道筆直白骨階梯，從祭壇一直連接到天邊未知處。
是迎接天使的降臨？還是惡魔的投影？
我握著膠片的手冰冷無比，通體升起一股寒氣。
恐懼，我感受到S亡的恐懼。
我一手抓住膠片，另一隻手拼命在袋子裡面翻找，想要找到一張紙片，那裡寫著我想要的答案，那是唯一解救我的救命稻草。
「化驗單子呢？化驗單子呢？」我的聲音咆哮。
老太太看我的瘋狂狀，嚇得手心發抖。
她掏出口袋裡的手機，從手機保護殼夾層裡取出一張反復折疊的薄紙，眼神萬般不舍地遞給我。
我丟棄了手中的黑色膠皮，雙手捧住紙片。
我身子猛地一沉，生怕它飛走了，紙片輕飄飄卻似有萬斤重。
一層又一層地反復折疊，它的稜角已經磨平，甚至有些起毛，它的字體也摩擦到有些模糊，可是我還是看到了那一道加號。
【陽性，HLA-B27 陽性（+）。】
「惡魔降臨」，我感受到了女生曾經經歷過的無盡絕望和痛苦。
它像一塊巨石，重重地壓在我的脊梁上，把我壓得喘不過氣來。脊柱不堪重負開始變形彎曲，像一根被極限壓彎了的竹子。
它又像密密麻麻的看不清的小螞蟻，時時刻刻地啃食著我的骨頭和軟骨。脊椎和盆骨之間的空隙被吞噬殆盡，骨與骨丟失保護，開始接觸，開始摩擦，像兩塊花崗巖在相互擠壓研磨，火花四射，直到最後僵化融合成一體。
在絕望中，我感覺就連根手指頭都無法控制，無法動彈，徹底成了一座「石頭人」。
骨摩擦感、骨針刺感、骨僵化感，各種聞所未聞的痛苦輪番在我身上折磨了一遍。
「我當初就是這樣一步步成為『石頭人』，一動不能動的！」女生聲音低沉地描述著自己的痛苦經歷。
我這時才發現，自己居然一動不動地站僵硬在原地，腳趾不曾挪動半分，左手拿著膠片，右手抓著化驗單。
瞬間我汗毛聳立，雞皮疙瘩密布全身，滿臉驚恐地看著輪椅上的女病人。
悲痛和絕望二詞在她眼眸裡彌漫溢出，傳給了我。
「不S癌症——強直性脊柱炎，男人的噩夢，女人的囚籠。」
難怪她變得這麼絕望，這麼憔悴。
在醫學上，
這 X 線上的表現是強直性脊柱炎最經典形態：「脊柱竹節樣改變。」
檢驗項目 HLA-B27 是人類白細胞抗原 B27，他它就像人的血型一樣，出生時就決定了。
它的陽性直接給「強直性脊柱炎」這個診斷「蓋棺定論」，甚至把棺材蓋焊S加固了。
女病人刻骨銘心的病痛歷程，也給我上了科書式的疾病誕生過程，我終於體會到什麼是「絕望的石頭人」。
骶髂關節、髋關節融合，脊柱後凸畸形，都是這個病最嚴重的並發症。
但是患者卻感覺並不在乎自己的生S，不S癌症這個詞讓她遭盡了旁人的嘲笑和鄙視。
她現在更關心的是能否重新站起來，挺直腰板做人！
我還未給出答復，一個男人闖進診室來。
他胡子野蠻生長，眼神兇狠，進來後四處尋找，
最後眼睛直勾勾地盯著眼前的女病人。
沒錯，他就是女生的未婚夫。
他忽然蹲下來，頭低得很低很低，像個犯錯的孩子。
「老婆，我們不要分開了，好不好？
「孩子我們不生了！」
原來他們已經結婚了，隻是後來因為女病人身體不好又分開了。
聽到男人的話，女病人冷峻的面容有了一絲絲回暖。
她伸出幹瘦的手，輕輕觸摸了男人的面孔。那一瞬間，我看到她眼底裡有著一絲掙扎，有著不舍與不甘。
「啪」的一聲，幹脆利落的打臉聲。
「你走吧，你放過我吧。」
女病人抱著男人的頭痛哭。
男人身體微微震顫，明顯也在哭泣，嘴裡念叨著：「我不走，我就是不走。」
夫妻本是同林鳥，
大病臨頭各自飛的場景我見過很多。
這一次，我的眼睛湿潤了，這不就是所謂的患難與共嗎？
上天給了他們病痛和不幸，他們卻未曾拋棄對方。
難道我也要像其他醫生一樣放棄他們嗎？不敢接手這個高難度疾病嗎？
強直性脊柱炎雖然號稱不S癌症，但目前科技發展得很快，已經有了很多強大的藥物，骨頭雖然畸形嚴重，但也不是沒有辦法手術，就是風險極高。
我大腦高速運轉，很快就在腦海裡想到一個最佳治療方案。
我們優先進行雙側髋關節置換，解決大腿關節和骨盆融合僵化問題，讓女病人能夠站起來。
然後，再進行腰椎截骨矯形，讓她腰部挺直。
最後進行藥物和最先進的生物制劑治療，控制病情。
更重要的是，我記得文獻記載，
強直性脊柱炎雖然有一定的遺傳性，但是並非不能懷孕生孩子。
我一口氣講完我的計劃，病人和家屬都呆呆地看著我，眼裡仿佛又有了光。
我交代好病人和家屬先辦理住院手續，後續治療方案我們全科討論後詳細講解，現在隻是萬裡長徵的第一步，要大家同心協力共渡難關才行。
老太太雙手合十對著我千恩萬謝，女病人拉了拉男人衣服讓他起來，男人喜出望外，立馬起來推輪椅去辦理手續。
我在微信群裡發了收治強直性脊柱炎女病人和她的 X 線畸形照片資料。
科主任老林點了個大大的贊，吩咐明早組織全科大討論。
忙完門診，我就匆忙回病房準備第二天的討論資料，爭取早日手術。
第二天，我率先發言，講述女病人發病過程和目前全身僵直石化的狀態。
治療方案總體上沒太大爭議，
但是在手術順序上，我們有了不同的觀點。
我認為病人目前太痛苦，建議同時進行雙側髋關節（大腿溝位置）更換人工關節，接著病人翻身後，馬上做腰椎後凸畸形截骨矯形手術。
一次性解決患者雙腿關節融合和腰部後凸畸形的所有骨頭問題，讓病人早日康復。
另一組的組長陳主任持有不同意見，認為一次性解決問題過於理想，手術時間太長，風險太高。建議分次手術，第一次解決雙側髋關節更換，身體康復後，第二次再手術解決腰椎後凸畸形問題。
這樣比較穩妥。
爭論不休，誰也說服不了誰。
老主任出來發聲：「我們聽聽病人的想法如何？」
於是女病人的前夫推著她走過來，她把頭發盤了起來，人看著精神了很多，還有老太太都跟著。
我簡述了兩種手術方案基本一致，
隻是分次做還是一次做完的風險統統講了一遍後。
