第1章
他痛斥我惡心。
二十三歲時，我遭遇車禍，雙腿癱瘓，一心求S。
終於決定要放下他時。
他卻放棄一切趕來照顧我，說哥哥照顧妹妹天經地義。
我問他：「你真的沒有愛過我嗎？」
他沉默不語，兀自抽煙。
半晌，才長嘆一聲，答道，「如果兩個人互相照顧陪伴，即便不愛，但這場戲能演一輩子，又何嘗不是另一種愛？」
1
裴知行面無表情地幫我脫下褲子，扶到馬桶上。
幾分鍾後，我喊他，他再進來，把我扶起來，穿好褲子，再抱回輪椅。
做這些事時，他臉上沒有多餘的表情，也沒有多餘的話。
稀松平常一樣。
開始時，我還會忍不住羞紅了臉，
現在卻早已麻木。
車禍徹底改變了我的命運。
五歲時，我媽帶著我嫁給了裴知行的父親。
從此，我多了一位繼兄。
他面容英俊，彬彬有禮，光風霽月，耀眼如太陽。
他把我當親妹妹，好吃的好玩的總是分我一半，做什麼事都要帶著我。
十八歲高考結束的當晚，我突然撲進他懷裡，結結巴巴向他表白。
他卻用力把我推開，痛斥我惡心，罵我不要臉。
之後，太陽不再對我微笑，甚至連一個眼神都吝嗇於我。
我心如S灰。
二十三歲我遭遇嚴重車禍，雙腿癱瘓，終身與輪椅為伴。
母親不想管我，給我請了個護工。
護工N待我，辱罵我，我卻不敢去告狀，給我媽再添麻煩，隻能在深夜整晚整晚地落淚。
最後，終於忍不住跟裴知行打電話，那頭過了很久才接通，我忍著哭腔，小心翼翼問道，「哥，你能陪我說說話嗎？」
他似乎和女朋友在一起，因為我聽到有女聲在問他今晚回不回家。
他沒掛電話，我就默認他允許了。
「哥，我的腿好痛，我渾身都在痛，我不會打擾你很久，我就是想跟你說說話。」
「護工呢？你把她叫起來幫你按摩一會兒。」
「阿姨已經睡了，她也很累。」
「我每天都睡不著，每天都在想是不是我這一生已經完了，為什麼偏偏是我。我好痛苦。」
我忍不住哭了出來，哭得幾乎要斷了氣。
我二十三歲，剛換了一份待遇不錯的新工作，剛搬進新房，剛開始還貸款，我的人生好像還沒開始步入正軌，就要結束了。
裴知行默默聽我發泄完後，隻說了句「等我，我馬上過來」。
不到半小時，他就風塵僕僕的趕來，從口袋裡摸出一塊巧克力，塞進我嘴裡，不由分說的便掀開我的被子，幫我按摩著疼痛不堪的雙腿。
我淚眼蒙眬地小聲喊痛，他便放輕了些許力道。
過了幾天，他自作主張辭退了護工，把我接到了他的房子裡照顧。
「葉橘，以後哥哥照顧你。」
2
裴知行有一位談了兩年的女朋友，感情甚好，已見過雙方父母，隻等明媒正娶。
卻在他選擇照顧我的第三個月和他提了分手。
那天，裴知行在陽臺打電話，陽臺的玻璃門阻絕了大部分聲音。
我隻能模模糊糊地聽見，他在不停地解釋，我隻是他的妹妹，他對我隻有兄妹之情。
第一次，我看見他紅了眼圈，眼底似乎有淚花在閃爍。
我的心也慢慢痛了起來。
十八歲時我敢大聲說出，我愛他。
二十三歲的我沒了雙腿，拿什麼去愛他。
那天晚上，裴知行坐在陽臺，對著夜幕抽了一整晚的煙。
也是從那天起，他開始越來越沉默。
我不敢和他說話，即便他除了表白那夜對我發過脾氣後，從未對我發過火。
他一直都是好哥哥。
是我，是我拖累了他。
我該S。
3
從小，我媽就說我是個自私鬼。
五歲時，父母離婚，她千叮嚀萬囑咐，哄我跟著爸爸。
我卻在看見她拖著行李要走的那天，不管不顧跑上去抱住了她的腿，號啕大哭。
她隻能選擇把我帶進了新家。
繼父冷漠，親媽疏離。
我在新家恐慌不安，驚慌失措，整夜整夜地哭，哭得不得安寧。
最後還是大我五歲的裴知行拿著玩偶過來陪我，才安撫下我那顆脆弱的心髒。
第二年，弟弟出生了。
父母的重心都放在了新生兒身上，我和裴知行幾乎成了沒人管的孩子。
六歲的我和十一歲的他，在那一年都沒了父母。
我們隻能相依為命，互相取暖。
他的事業好不容易有了起色，有了想要相伴一生的人，我怎麼能毀了他？
在一個午後微醺的下午，我服下過量的安眠藥，等待S亡的降臨。
藥效開始發作時，我的胃裡如火焰在灼燒。
我捂著肚子在床上艱難翻動身體，
掙扎得滿身大汗，卻無力爬起。
在生與S的邊緣，門鎖響動，裴知行背著我狂奔下樓，衝去了醫院。
等到一切都處理完，已到夜裡，裴知行一邊幫我掖好被子一邊道，「葉橘，你都有勇氣去S，難道沒勇氣繼續活著嗎？」
我的淚水滂沱而下，浸湿了半面枕頭。
4
後來，裴知行就改為半居家辦公，請了一個阿姨每天中餐晚餐過來幫忙做飯。
阿姨第一次見裴知行扶我去衛生間，以為我們是夫妻。
卻在得知隻是兄妹後，眼神轉為異樣。
我不安地忍到阿姨走後，跟他提出給我請個護工，我自己住。
他摸摸我的腦袋，搖搖頭，沒說話。
第二天，阿姨也沒來了，他親自下廚給我做了兩道菜。
我邊吃邊哭，
口裡的飯菜一點滋味都沒有，「哥，求你了，讓我自己住吧，我受不了了，我受不了她們那種眼神。」
那種眼神，窺探之中帶著鄙夷，鄙夷之中藏著詫異，仿佛下一秒就要昭告天下，我是個需要哥哥幫忙換衛生棉的殘疾人。
裴知行掀眸看了我一眼，重重地將筷子按在桌子上，語帶薄怒，「什麼眼神？我們是兄妹，是那些人內心骯髒。」
我瘋狂搖頭，大聲反駁，「不，我們不是！」
「你不是我親哥！」
裴知行目光沉沉地盯著我，「葉橘，我說你是，你就是。」
「不會有妹妹會愛上自己的親哥。你明明知道我愛你，你明明知道的……」
我齷齪，對自己的繼兄生出了綺念。
我卑鄙，利用自己身體殘疾將他捆在我的身邊。
我自私，毀了他的一切。
裴知行倏然站起身來，「夠了！葉橘，你是我的妹妹，從今往後都是，也隻能是我的妹妹。」
5
可是，沒有成年的兄妹會睡在同一間臥房。
裴知行為了方便照顧我，拆了臥室的衣櫃，重新買了一張單人床，拼在一起。
我睡大床，他睡小床。
我在這頭哼哼唧唧，他在那邊翻來覆去，最後在黑夜中沉聲發問，「是不是又疼了？」
「嗯。」
他便爬過來，幫我按摩腿部。
他按完一邊就給我翻個身，按另一邊。
俊臉就近在眼前，他低垂著眼皮，心無旁騖。
我活動手指，卻始終沒有勇氣伸手去碰觸。
他是我哥。
如果我一碰，
他就會消失。
半小時後，他把靠枕和玩偶整理好，幫我調整到一個最舒服的姿勢，才回到自己的床上翻了個身睡覺。
他白天不光要工作，還要抽空照顧我的起居，異常辛苦。
我卻什麼忙都幫不上。
「哥，你睡了嗎？」
「你說。」
「從明天開始，我幫你吧。」
裴知行低低地嗯了一聲。
第二天，他在桌前辦公，我坐在旁邊看他工作。
籤字筆握在手裡各種別扭，字跡歪歪扭扭的根本不像樣。
裴知行隻是瞥了一眼，叮囑我先記下要點。
陽光穿透陽臺的玻璃打在他灰色的毛衣上，他神色認真而沉靜，沒有一絲不耐。
他休息的空隙會給我接一杯熱水，我搖頭不要。
因為頻繁地去衛生間對我而言是一種負擔。
他強硬地塞到我手裡，「秋天幹燥，要及時補水。」
我隻好小口小口地喝下。
「哥，我自己可以倒水的。」
「我知道。」
他電話又響了，對話隻好中止。
6
今天是他爸爸的生日，要我們一起回家吃飯。
裴知行推著輪椅進屋時，一屋子的人都望了過來。
他爸爸和我媽媽臉上有一絲茫然，「知行，你和小橘約了一起來嗎？」
我這才知道，他們根本沒要我回來吃飯。
裴知行脫下外套，彎腰把我抱到沙發上，「小橘住我那裡，她需要人照顧。」
話音剛落，裴叔叔的臉色有些難看，「胡鬧！護工不是比你專業多了嗎？你怎麼能照顧好她？她一個女孩，多不方便！」
我媽訕笑，
打著圓場，「是啊，知行，你畢竟是哥哥，還是不太方便。」
弟弟坐在他們旁邊一臉的看好戲神情。
「還有，你不是和詩雨在談戀愛嗎？哪有空照顧小橘？」
他把保溫杯拿出來，去廚房接水，「前段時間分了。」
王詩雨是裴叔叔戰友的女兒，兩人關系極好，現在說分就分，裴叔叔氣得夠嗆。
我媽略帶責備地看了我一眼，「小橘，媽媽改天再給你找一個護工，你哥哥工作忙，也有自己的生活。」
裴知行把擰開的水杯遞給我，聞言皺皺眉，「你們知道護工怎麼對她嗎？」
「她想上廁所，護工故意磨蹭，讓她憋著。」
「一點都不細心，她的小腿到處都是青的，腳腫得不成樣子。」
「她都這樣了，你們還要把她交給護工嗎？」
我好像成了一個拖累。
五歲時，我成了媽媽的拖累，即便拖累，她還是帶上了我，而不是扔給鄉下的爺爺奶奶。
六歲時，媽媽生下弟弟，她有了新的家人，我徹底變成了一個累贅。
隻有裴知行願意將我撈一把。
因為他知道如果他再不出手，我會S。
可我這樣的累贅，活著又有什麼用？
這頓飯吃得很壓抑，沒有人問我的意見，也沒人搭理我。
他們都在勸裴知行給我找一個更好的護工，就連小弟也是這麼覺得的。
「大哥，你畢竟是男孩，姐姐是女孩，你怎麼照顧呀？會被說闲話的。」
裴知行怒了，一筷子抽在他臉上，白皙的小臉上立刻就見了紅痕，「你閉嘴，讀書都學了什麼？自己好好反思反思！」
我媽驚惶失措地站起來，掰過弟弟的臉仔細查看，
語氣哀怨，「知行，弟弟說錯了話，你好好說不行嗎？老裴，你看看兒子被打成啥樣了？」
