第2章
「現在，她提出離婚。」
「我尊重她的決定，但我也想自私一次，再為自己爭取一個機會。」
他從文件袋裡找出離婚協議書。
撕掉它的動作幹脆又利落。
語氣懇切：「輕輕，我不該為了研究消失這麼多年。」
「我再也不會碰物理。」
「接下來的時間，我會陪你走遍全世界。」
那是我們新婚時，定下環遊世界的諾言。
「我會陪你看盡日出日落，感受四季更迭，直到S去——」
「我們，不要離婚，好不好？」
11
顧連舟的採訪發言上了熱搜。
有人稱贊他：【舍小家成就大家，這才是真正的科學家啊，
贊。】
【現實裡的深情純愛事業批，狠狠代了。老天奶，我S之前能不能讓我談一個這種的？】
有人罵我：
【他老婆在這種時候提出離婚，怎麼想的啊？】
【心眼太狹隘了吧，科學事業和愛情孰輕孰重，分不清嗎？】
【都七老八十了，離婚？好怪，該不會這些年她跟了別的男的吧？】
當然，也有很多理智的網友不買賬。
【不是，沒人覺得這段發言怪怪的嗎？】
【樓上點了，說得好像他老婆在無理取鬧一樣，這可是五十年啊。】
【他老婆毫不知情，以為老公S了，忍著痛苦，自己含辛茹苦帶大孩子。結果老公還活著？明明是主動去另一個時空，為什麼不提前留隻言片語？你們設身處地想一下，真的會覺得高興嗎？】
【說得好，
真深情的話，去之前就離婚啊，捆綁女生一輩子，現在來立純愛人設，惡心不惡心，賤男人。】
看完評論，我莞爾笑笑。
忽然想起來。
當年，顧念州這個名字，是公婆取的。
他們說，意在懷念顧連舟。
我沒有反對。
現在看來，公婆是在靠這個名字，不斷地提醒我，顧連舟的失蹤。
好讓我愧疚，順理成章地將我困在顧家。
如同現在的顧連舟，把我架在火上烤。
手段惡心得很。
可我早就不是當年天真的小女孩了。
我轉頭給殯儀館撥去電話：「嗯，對，是我。」
「家裡打算給老人家遷個墳頭，您看什麼時候有時間？咱們面談。」
「好。」我握緊手機，笑道，「明天見。
」
12
新房的第一個不速之客很快到來。
兒媳牽著孫子，站在大門外。
見我出來，露出一個幾近討好的笑容。
「媽，您看見新聞了嗎？」
「您不接爸的電話。」
「爸這些天把自己鎖在房間裡，誰也不見。」
「是呀奶奶。」
孫子一臉擔憂，在旁邊插話：
「爺爺難過得都吃不下飯，瘦了好多呢。」
說到這裡，他打量我一會兒。
突然驚奇地說：「奶奶，您看起來倒是胖了些。」
孫子喋喋不休，說我不在的這段時間。
家裡亂得像一鍋粥。
爺爺不見蹤影。
爸爸媽媽也開始吵架。
他已經好多天沒吃到可口的飯菜。
我頓時失去所有耐心，皺眉：「說重點。」
「奶奶，我就是想說。」
孫子嗫嚅道：「要不，您看在我的份上，就原諒爺爺吧？」
作為我的獨孫。
我一向寵愛他。
此時，我卻很想笑。
原諒？
「對呀媽。」
兒媳在旁邊幫腔：「爸也受到懲罰了，您沒看見，網上的人是怎麼罵他的？」
「網友們也算是替你出氣啦，要不這件事就這麼算了？」
我笑了，反問她：
「你總說，你也是女人，能體諒我的想法。」
「如果顧念州這麼做，你會選擇原諒他嗎？」
也會這麼輕飄飄地說，算了？
兒子兒媳是相親認識的。
一見鍾情，
火速訂婚。
在這之前。
兒子有個談了七年的前女友，因為女方出國追求事業而分手。
顯然，兒媳很快也想起這號人物。
臉色一白，笑容也有些勉強。
「怎麼會？媽媽，您說笑了。」
「她和念州，都是多少年前的事了——」
似乎是給自己打強心針。
兒媳說得斬釘截鐵。
「念州絕對不會做出這樣的事來。」
「是嗎？」
算起來，他們結婚已有二十年。
紅玫瑰或許已經變成牆上的一抹蚊子血。
而白玫瑰，還是床前明月光。
我關上門，笑笑：「那就祝你好運吧。」
興許是趕著回家確認兒子的想法。
兒媳拉著孫子，
腳步飛快。
經過院子時，孫子被路旁微凸起來的土包堆絆了一跤。
她瞥了一眼，拍幹淨孫子身上的泥土。
匆匆走了。
很快，暴雨如注。
衝刷出土裡淺埋著的瓷白骨灰罐。
我笑笑。
老人家，大都講究一個入土為安。
公婆，自然也是如此。
他們想要？
我偏不讓。
13
接連幾天，我泡在附近的圖書館裡，幾乎忘掉一切煩惱。
其實，以前我真的很喜歡物理。
物理既嚴謹，又浪漫。
深藏著宇宙的奧秘，萬物運轉的規律。
隻是後來，顧念州出生。
他是個高需求寶寶，身邊離不開人。
我既當爹，
又當媽，幾乎失去了所有時間。
自然而然地，離物理越來越遠。
如今，重新撿回它。
心情是說不出的復雜。
激動，喜悅。
我拿著顧連舟的手札，一遍遍地驗證推算——
他能做到。
我也能。
再見到兒媳，是在從圖書館回家的路上。
她滿臉眼淚，哭著抓住我的手：「媽，我怎麼辦啊？」
她說，兒子留下一張字條。
大意是，這些年的婚後生活，盡數被柴米油鹽醬醋茶充斥。
他討厭這樣平淡的感覺。
索然無味。
趁著年輕，他要去體驗不一樣的人生。
時隔五十年，倉庫裡的時光機再次啟動。
隻是這一次。
消失的人，是顧念州。
「他怎麼能這麼狠心，這樣對我？」
「小川才十三歲，他說不要我們娘倆就不要了？」
兒媳說完，哭著問我：「媽，現在我該怎麼辦啊？」
針，果然隻有扎在自己身上才覺得疼。
我皺眉，一點點，掰開她的手。
語氣不悅：「松開，抓疼我了。」
又輕飄飄地，撿起她曾經勸我的話。
來勸她。
「可是事情已經發生了，你還能怎麼辦呢？」
我語氣無奈：「你換種想法。」
「等他玩夠了，回到你身邊，這難道不算是一種破鏡重圓嗎？」
「多甜呀。」
兒媳呆在原地。
臉頰上淚痕還未幹，神情慌張而無措。
她張了張口，
似乎還想要再說什麼。
我沒聽，抱緊懷中裝著筆記的帆布袋，轉身走了。
14
回到家，門口站著一個不速之客。
顧連舟轉過來。
一頭銀發，在黃昏下隱隱發光。
我皺眉，冷漠地問：「你來做什麼？」
「新寄去的離婚協議，籤好字了嗎？」
他當眾撕了一份。
我很快又寄去一份。
並附言讓他趕緊籤字。
否則要走訴訟手段。
「我帶來了。」
顧連舟揚起手裡的協議，神色懇求：「輕輕，能不能，再聽我說兩句？」
「說完，我立馬就籤字。」
我想了想，抬起眼皮：「進來吧，別說廢話。」
路過花園，顧連舟一路跟在身後。
絮絮叨叨地，完全沒注意到路旁的怪狀。
「輕輕，當時，我真的隻是為了驗證時光機的發明有沒有成功。」
「我沒有想著背叛你。」
顧連舟笑容苦澀，解釋道：「成功穿到那個時空後，我鬼使神差地想起婉儀。」
「我對自己說，再去見她一面。」
「就最後一面。」
可沒有想到。
真的見到時，他突然不舍得走了——
那是和我性格截然相反的宋婉儀。
她性格乖戾，做事張揚。
十八歲的少女，鮮活得像一幅濃墨重彩的油畫。
於是，他又鬼使神差地對自己說：「再多呆一天。」
「就一天。」
等他想起原世界的我時。
時間已經過去整整五年。
想必，我已經熬過喪夫的悲痛。
顧連舟怔愣地想：那，要不就幹脆留在這個世界？
後來，他順理成章地和宋婉儀結婚。
再後來，他偶然發現。
每個月的十五號，時空交錯——
能通過時光機與原世界的人溝通。
陰差陽錯下，他聯系上公婆。
「兒子，你沒S？」
「什麼時候能回來？你當爸爸啦。」
公婆語氣驚喜，告訴他我懷孕的消息。
顧連舟卻怔在原地。
想起臥室裡，正在午睡的，同樣懷有身孕的宋婉儀。
原世界裡，他已經失去了十八歲的宋婉儀。
平行時空裡，就要輪到他拋下她嗎？
一想到離開這兩個字眼。
心裡就酸脹得發麻。
最後，顧連舟開口。
緩慢而堅定：「爸，媽。」
「我沒S這件事，瞞著輕輕吧。」
「她已經適應失去我的生活了。」
「這樣的苦，我不想讓婉儀再承受一遍。」
所以，隻能委屈我了。
15
「對不起，輕輕，這件事是我做錯。」
顧連舟抬頭看我。
渾濁的眼裡，已經滿是淚光。
「我爸媽也是，怕你知道這件事生氣，才——」
他避開我的眼神，小聲說：
「他們已經不在了，算了。」
我冷漠地看著他：「所以？」
「所以——」
他深深地呼出一口氣：「這些日子，
我想通了。」
「我不敢奢求你的原諒。」
「你想要離婚，我也同意。」
「但是你能不能答應我，不要再生氣了？」
「我不想你再為我氣壞了身子，不值當。」
顧連舟一臉愧疚。
絮絮叨叨地繼續往下說：「殯儀館的工作人員和我說。」
「你這些年祭拜爸媽，風雨無阻。」
「偶爾有空時，也常常去看他們。」
「甚至在發生這樣的事以後，還給他們的墓地升級。」
說到這裡，顧連舟低下頭。
用雙手捂住臉。
連呼吸都急促起來。
「是我對不起你，輕輕。」
「往後餘生，我會多多補償你。」
「我真的求你，給我一個彌補你的機會。
」
「離婚以後，我們還做朋友，好不好？」
我搖了搖頭：「不好。」
至於升級墓地——
我忽然覺得有些好笑。
示意顧連舟看向花園路旁。
他剛才沒瞧見的，淺埋著的兩個瓷白罐子。
「那是什麼？」
他扶著眼鏡，仔細打量了一會兒。
臉色驟變，拔高音量：「骨、骨灰罐？」
「誰的？」
最後這一句詢問，聲音發顫。
我樂呵呵地澆花，不說話。
任由可怕的念頭在他的腦海中翻湧。
顧連舟放低語調，帶著哀求：「輕輕，不是我想的那樣。」
「求你告訴我，不可能是我想的那樣。」
「不可能是——」
我搖了搖頭，
打斷他：「你想的沒錯。」
「還能有誰？」
最後一句話，輕飄飄地，徹底打碎他的幻想。
「當然是你爸你媽的。」
做了錯事，總要遭到報應。
沒人給我公道。
我就自己來討。
「你——」
顧連舟臉色猛地漲紅，一口氣順不上來。
頓時跌倒在地，失去意識。
天邊，電光劃破天際。
伴隨著震耳欲聾的雷聲。
地面顫抖著，震得人腳底心發麻。
我慢悠悠地踱步，回到自己的房間。
這雷陣雨下得可真及時、真大啊——
大得讓人聽不見，顧連舟摔倒的聲音。
既然沒聽見。
我怎麼給他打救護車呢？
16
那日顧連舟在我的花園裡暈倒。
路過的好心鄰居發現，幫忙呼叫救護車。
顧連舟被送往醫院。
雖然搶救及時。
卻因為中風，癱了半邊身子。
「聽說是個名人呢。」
鄰居老太太唏噓：「他兒子失蹤了,兒媳帶著孫子也跑了。」
「也許是心情不好,看見你這花園花開得燦爛，進來散散步。」
「沒想到不小心摔倒了,去鬼門關走了一趟。」
「現在孤苦伶仃的,沒人照顧,真可憐哪。」
我點點頭,跟著感嘆：「真可惜。」
真可惜。
他運氣這麼好。
竟然能撿回一條命。
不過和沒撿回來也沒什麼差別。
我笑笑。
內心平靜。
沒有意料之中,報復成功的快感。
因為，我真的被白白浪費了五十年。
無論他們是什麼下場，也不能賠償我這五十年的歲月。
我客套地和鄰居老太太告別。
回到房間。
慢慢攥緊枕頭下放著的手札。
他們不能彌補我的歲月——
但我可以。
17
原本溫馨的家裡已經人去樓空。
家具蓋著白布,蒙上灰塵。
倉庫裡的時光機還在。
我舒了一口氣。
拎著工具包，在倉庫裡叮叮當當地忙碌整整三天。
時光機煥然一新。
屋外，電閃雷鳴，
暴雨如注。
屋內，我深呼吸,看著面前嶄新的機器。
不成功,便成仁。
我閉上雙眼,驀地伸手，按下啟動鍵——
機器發出巨大的轟鳴。
窗外暴雨拍打窗戶的啪嗒聲停滯。
腦海中,我的人生被定格成一份幻燈片。
一帧帧，快速閃回。
最後如泉水倒流般回到原點——
二十一歲。
兼職的餐廳。
青年顧連舟在草稿紙上唰唰唰地演算。
我端著盤子路過，目不斜視。
擦肩而過時,顧連舟卻突兀地伸手攔住我。
語氣猶疑不定：「你好。」
「我們，是不是認識？」
正巧不是飯點。
店裡安靜得驚人。
足以讓人聽清,他的胸腔中，心髒發出巨大轟鳴聲。
「不認識。」
我甚至懶得抬眼看他。
打開他的手腕,眉眼不耐煩：「好狗不擋道。」
「讓開。」
顧連舟怔在原地。
被打開的手背通紅。
出乎意料的,有點疼。
「對不起。」
他下意識地說。
18
在那之後，我沒有再見過顧連舟。
我專心地沉浸在物理宇宙的探索中，樂此不疲。
再後來,我二十四歲。
時隔三年,除夕。
研究的課題取得突破性進展。
關完實驗室的燈，我慢慢走在雪地裡。
步履輕快,小聲地哼起歌。
前方,同樣傳來踩雪聲。
我微微抬眼,看見一個陌生又熟悉的背影。
好像有些眼熟。
但想不起來是誰了。
算了,管他呢。
下雪了。
他走得好慢啊。
我該超過他，往前走了。
19
顧連舟茫然地站在雪地裡。
看著那個超過他的背影。
是三年前，在餐廳拍開他的手的那個女生。
他絕不會認錯。
那天本想要個聯系方式,可世界這麼小,他們沒有再遇見過。
直到今天——
「老婆，這是我發明的時光機，我真的做到了。」
「（什」顧連舟想追上去。
卻怎麼也邁不開腳步。
直到快看不見背影的時候，他突然開口：「新年快樂。」
話一說完,連自己也怔住。
不知道為什麼。
總覺得自己和她認識。
也總覺得,自己好像欠她什麼。
是這句新年快樂嗎？
不對。
好像欠她很多。
雪越下越大，漸漸擋住他的視線。
身後，傳來跑車疾馳而來，猝不及防的剎車聲。
「砰——」
空氣裡彌漫著一股濃濃的汽油味。
顧連舟覺得,自己像一塊紅色的輕紗。
輕飄飄，懶洋洋地，從引擎蓋上滑落下去。
什麼也不知道了。
（完）
