第1章
我強忍悲痛，獨自養大我們的兒子。
直到五十年後，塵封已久的倉庫裡傳來爆炸聲——
七十歲的顧連舟憑空出現，手裡握著與初戀的合照，滿眼不舍。
我才知道，原來，他早就偷偷造好了時光機。
這五十年來，我放棄事業，撫養孩子，孝順公婆。
而他，卻在另一個時空裡。
和別人風花雪月，恩愛到老。
1
我推開倉庫門時，來人站在屋裡。
銀須白發，卻衣袂飄然。
哪怕隻是一個背影。
我還是認出來，他是我失蹤了五十年的愛人，顧連舟。
他還活著？
一時間，我驚喜交加，心神劇顫。
張了張口，卻聽不見自己的聲音。
顧連舟聽見動靜，轉過身看我，神色平靜：「老婆，我回來了。」
他語氣輕松，帶著幾分熟稔。
仿佛從未消失過，隻是出了趟無關緊要的門——
如果他身後的陌生機器，沒有發出巨大轟鳴聲的話。
「老婆，這是我發明的時光機，我真的做到了。」
「這個世界存在著無數個平行時空。」
顧連舟的眉目間，隱約流露出一抹傲然之色：
「雖然不能用它改變過去。」
「但通過它，能體驗完全不同的人生。」
在這個世界裡早早S去的人。
或許還在某個平行時空裡好端端地活著。
平行時空，與正常世界時間流速 1：1。
顧連舟邊講解，邊興高採烈地拉過我的手。
卻在碰到後如觸電般縮回——
神色帶著驚訝，幾分遲疑：「老婆，我怎麼感覺，你比同齡人老了許多？」
同齡人。
我翻來覆去地嚼這三個字。
顧連舟大我兩歲，算得上我的同齡人。
如今他七十，我六十八。
他垂手而立，身姿筆挺，宛如青松。
稱得上一句鶴發童顏。
而我脊背駝曲，瘦削幹枯。
一個幹巴巴的小老太。
我呆呆地站在原地，終於找回自己的聲音。
蒼老而嘶啞：「你去哪了？」
其實不用他回答。
大概他手中緊握著的照片已經給出答案。
照片上，
是我沒能見到過的顧連舟。
青年意氣風發，張揚恣狂。
眉眼凝笑，緊緊攬著他的白月光——
本該S在十八歲的宋婉儀。
2
二十一歲，我和顧連舟結婚。
二十四歲，在結婚三周年紀念日的清晨。
顧連舟外出買菜，我睡得迷糊。
卻還是覺察到他落下來一個很輕的吻。
「老婆，我出門一趟，很快就回來。」
「昨晚說好給你做油焖大蝦，嗯？」
他語氣輕柔，我又沉沉睡去。
可他騙我。
從那天起，顧連舟再也沒有回過家。
公婆埋怨我，如果不是我好吃懶做，讓顧連舟負責出門買菜。
他好端端的，怎麼會失蹤呢？
是啊，這五十年來，我無時無刻不活在愧疚裡。
如果不是我前一晚突然想吃油焖大蝦。
顧連舟第二天怎麼會出門？
渾渾噩噩地過了半個月，我查出身孕。
公婆跪在地上，求我不要打掉：
「這是阿舟的孩子，是我們顧家唯一的血脈。」
「煙輕，我求求你了，留下孩子吧。」
我猶豫再三，還是點頭答應。
可笑。
多可笑啊。
這些年來，我放棄事業，撫養孩子，孝順公婆。
而我以為失蹤的老公，卻在另一個時空裡。
和別人風花雪月，恩愛到老。
整整五十年。
我心如刀割，忍著眼淚：「就為了宋婉儀？」
他明明能直接告訴我，
要去愛別人。
卻還是選擇瞞著我，白白浪費我五十年的人生。
人生有多少個五十年？
我渾身冰冷。
「這重要嗎？」
顧連舟驀地冷下臉色，語氣隱隱不耐：「我已經回到你身邊了。」
「為什麼還要抓著這件事不放？」
「既然回來了。」
最後一句話，輕飄飄地。
「過去的事，也沒必要再提了。」
3
傍晚，兒子兒媳下班回家。
打開燈，被昏暗客廳裡坐著的我嚇一大跳。
「媽？」
兒子語氣遲疑：「你在這坐著幹嗎呢，也不開燈？」
「還能幹嗎呀，媽又偷懶了唄。」
兒媳沒好氣地掛起挎包，翻了個白眼：「我也真倒霉。
」
「下班連熱飯熱菜都吃不到。」
吱呀——
顧連舟聽見動靜，打開臥室門走出來。
即使韶華不再，可兒子的五官眉眼，與他如出一轍。
「爸？」
兒子怔在原地：「你回來了？」
語氣有些遲疑。
我卻渾身如墜冰窖。
回來？
從小到大，我都和兒子說。
顧連舟在他還沒出生時，意外身亡。
從何說起「回來？」
我一陣暈厥，幾乎要站不住。
「媽，你也真是的，非得挑今天偷懶。」
兒媳看向黑漆漆的廚房，撇嘴：
「爸回來，你都不做點好吃的為他接風洗塵啊？」
我掃視一圈，
屋裡的人神色如常。
就好像這些年，顧連舟從來沒有消失過。
我聲音發顫：「你們都知道？」
「什麼？」
「你們都知道，他根本就不是失蹤。」
而是在另一個時空裡，陪著別人。
我閉眼定了定神。
原來如此。
顧連舟失蹤沒多久，公婆就將倉庫上了鎖。
說免得我孕期見了他的東西，觸景生情，影響胎兒發育。
倉庫平常由婆婆打掃，不讓我靠近。
想必那時候。
公婆就已經知道，顧連舟失蹤的真相。
我卻誤以為，是有身孕的消息，撫平他們心中的傷痕。
多天真。
多可笑啊。
後來，兒子出生長大。
每隔兩月，
婆婆就說：「咱們念州也是小男子漢啦。」
「來幫奶奶一起整理倉庫好不好？」
再後來，公婆去世。
打掃倉庫的活，由兒子帶著小孫子接管。
所以，在這個家裡，所有人都知道——
除了我。
4
我茫然站在原地。
兒子皺眉，打斷我的思緒：「媽，你在想什麼，這麼入神？」
「晚上沒做飯，冰箱裡有食材，現在做倒也來得及。」
「但小川還沒見過爺爺，咱們一大家子好不容易團聚。」
「要不幹脆出去下館子吧。」
「你們覺得呢？」
顧連舟始終帶著溫和的笑意。
看著兒子，目光欣慰：「好。」
兒媳也表示沒意見。
兒子轉頭看向我：「媽，你倒是說話呀。」
一時間，客廳裡所有人的目光，都落在我身上。
我忽然覺得很累。
大概在他們眼中，我的五十年人生，無足輕重。
才能當作，什麼事也沒有發生過。
渾然不提對我的欺騙、辜負。
甚至，連敷衍一句也欠奉。
「你們才是一家人，你們去吧。」
說完這句話。
我突然平靜下來，抬眼掃視房間。
一個曾經深愛過的人。
一個嘔心瀝血培養的孩子。
一個視如己出對待的兒媳。
還有一個，仍未放學回家的孫子。
我統統，不想要了。
「顧連舟，這場鬧劇，到此為止。」
我語氣平靜：「我們之間。
」
「也到此為止吧。」
5
我提出離婚，反應最大的是兒子。
「離婚？」
「哪有人七老八十提離婚的，說出去不叫人笑掉大牙？」
他皺眉，一臉不解：「媽，爸才剛回來，你就和他吵架啊？」
「再說了，等時光機這項研究成果公布。」
「恐怕再也沒人能撼動爸在物理學界的地位。」
言下之意，我在這時候提出離婚，一點好處也沒有。
但那又怎麼樣？
過去的五十年，我為妻子的身份活，為母親的身份活，為兒媳的身份活。
唯獨沒有為我自己活過——
從現在起的每分每秒，我都要為自己而活。
兒子見我不說話，眉頭蹙得更深了：「媽，
別鬧了好嗎？」
「我也不想說難聽的話，可你實在是太固執了。」
「說真的，你都六十好幾了，和爸離婚，還上哪找個男人願意養著你？」
他邊說，邊偷偷覷我的臉色。
見我始終一臉平靜，才放心往下說：「再說難聽點，你倆也沒個多少年了。」
「對，爸做這樣的事當然是不對。」
「可既然事情已經發生了，為什麼不能放下過去，好好度過餘生呢？」
我頓了頓，顫顫巍巍地伸出手去碰兒子的臉。
他如釋重負：「媽，你能想開是最好的，咱們一家人把日子過好比什麼都強——」
「啪。」
巴掌聲幹脆利落。
兒子呆住。
顧連舟頓時斂去笑意，眉目冷凝：「林煙輕，
至於嗎？」
我輕聲開口：「至於。」
6
我沒再看他們，回房收拾好行李，轉身邁出大門。
說是行李，其實也不多。
幾件常穿的衣服，和一張銀行卡。
有一點，兒子說錯了。
我不需要再找一個男人養我。
公婆去世後，顧家所有財產都轉存進我的名下——
就在這張卡裡。
家裡其餘人用的，不過是這張卡的附屬卡。
我拜託中介，在遠離舊宅的地方，重新買了一套小洋房。
夕陽西下。
我躺在露天陽臺的搖椅上，被金色的陽光溫柔擁抱。
忽然覺得腐朽老去的身體，又重新充滿活力。
很快，第二天，我接到了顧連舟的電話。
「煙輕，小州說，家裡的卡都不能用了，是怎麼回事？」
我冷冷地說：「那就別用。」
「他不是有自己的工資卡嗎？」
對面呼吸一滯，帶著嘆息的聲音傳來：「我知道，你還在生氣。」
「是，我承認，這件事是我做的不對。」
「可我真的不完全是為了婉儀。」
「別再鬧脾氣了好不好？」
「不管你是為了什麼。」
我打斷他，一字一句：「都不用和我解釋。」
「離婚協議書我會快遞過去，麻煩你盡快籤了。」
「哪怕我隻能再活五年，三年，甚至明天就S掉——」
「我都不想，再和你這樣的爛人扯上關系。」
「明白嗎？」
顧連舟沉默了很久，
終於說：「對不起。」
「好。」
7
顧連舟松口答應離婚的這天。
我身心愉悅，在搖椅裡吹著晚風，睡著了。
夢裡，我二十一歲。
那年大學畢業，臨畢業前，在餐廳找了份服務員的兼職。
在那裡，我遇見了二十三歲的顧連舟。
青年坐在窗邊，陽光襯亮他的碎發，描摹著他緊皺的眉。
手指修長，握著筆杆，在草稿紙上唰唰唰地演算。
大學生的 DNA 動了不是？
我好奇地湊上前看，沒忍住指著其中一處地方：「這裡錯了。」
他詫異抬頭，挑眉：「哪裡？」
陽光被揉成碎片，掉入青年烏黑的眼裡，波光潋滟。
我驀地心跳加速。
卻還是鼓起勇氣往下說：「納維-斯託克斯方程。
」
「你忘記寫上膨脹粘性系數了。」
他垂眸看著草稿紙良久：「多謝，你也對物理感興趣？」
那天，顧連舟要了我的聯系方式。
我才知道，我們同屬於一所大學的物理專業。
隻不過他大我兩歲，自然比我早畢業兩年。
後來，他開始光明正大地追我。
再後來，他帶我見朋友。
包廂裡有男有女，大家其樂融融，紛紛向顧連舟道喜。
「哇，咱們老顧總算是鐵樹開花一回。」
也有人打趣：「你女朋友好漂亮，看著好乖啊，臭小子，真是便宜你了。」
顧連舟的手，始終攬在我的腰間。
看起來，他的朋友們都很好相處。
我漸漸有了底氣。
如果我沒有中途離開，
去洗手間的話——
隔間外，他的兩個朋友在低聲講話。
一個問：「你覺不覺得，顧連舟的女朋友，長得有點像婉儀啊？」
另一個說：「喂，你現在要做的第一件事，是先把柿子小說卸載了。」
「有沒有搞錯，哪來那麼多替身戲碼？」
「再說，婉儀人都不在了。」
「你這麼想，既是看不起顧連舟，也是看不起他女朋友。」
那個朋友隻好訕訕地回：「倒也是。」
我猶豫再三，還是決定不問顧連舟。
就算他們之間有什麼。
也都是過去的事了。
可我沒想到，顧連舟會主動和我說起宋婉儀。
「她啊，是我的青梅竹馬，乖張得很。」
「是，
我曾經喜歡她，但已經是很多年前的事了。」
「已經忘了。」
他輕吻我的眉眼：「乖，別多想。」
我咬住下唇，看向鏡中的自己。
笑容明媚，溫婉大方。
哪哪都挺好啊？
現在想來，隻是那時的我不明白。
人終會被年少不可得之物困其一生——
活人，是永遠爭不過S人的。
8
我從睡夢中醒過來時，天色已晚，月涼如水。
身上蓋著的小毯子不知不覺地滑落在地。
還沒來得及撿起，手機響了。
兒子撥來的電話。
接通後，傳來的，卻是孫子的聲音——
「奶奶。」
孫子今年十三歲，
正值變聲期，聲音啞然：「你去哪兒啦？好幾天都沒有回家。」
「爺爺的事，爸爸媽媽都和我說了。」
「是他們做得不對，奶奶，你不要生氣了好不好？」
「奶奶，我好想念你燒的飯菜，你快回家，好嗎？」
我忽然有些憤怒。
「你不也早就知道這件事了嗎？現在又把自己摘幹淨，來給他們當說客？」
捫心自問。
我對他們已經足夠仁至義盡了。
他們卻一而再，再而三地打擾我的新生活。
那邊沉默幾秒。
興許開著免提，兒媳很快接話：「媽，您別生氣。」
「氣壞了身體多不好。」
「我也是女人，我能理解您，這事爸做得不地道。」
「我們幫他瞞著，當然也是不對。
」
「但是您換個想法，這難道不算是一種破鏡重圓、失而復得嗎？」
破鏡重圓、失而復得？
我驀地冷笑：「你以為他現在回來，是自願的嗎？」
不，不是。
我垂下眼睫，認真打量著躺椅旁的筆記本。
是我收拾行李時，趁顧連舟不注意，悄悄拿的。
上面寫滿了密密麻麻的公式，小字。
字跡張狂，字裡行間，寫滿青年顧連舟的意氣風發。
他的確聰明。
但顯然，算不上天之驕子。
他發明的時光機，存在缺陷——
一個人一輩子，隻能使用一次。
穿越前往平行時空，最長年限，是五十年。
「不管怎麼說，都是過去的事了。」
兒媳一頓，「媽，你這個年紀離婚，又是何必呢？」
我強忍怒火，問她：「難道我的人生就活該被蹉跎五十年嗎？」
「媽，我不是這個意思。」
兒媳語氣無奈：「可是事情已經發生了，你還能怎麼辦呢？」
夜空明朗。
我的視線定格在眼前的筆記本上。
微笑地掛斷電話，把所有人的號碼拉黑。
顧連舟會物理。
我沒說，我也會。
9
拉黑完他們的號碼。
耳根子果然清淨許多。
我終於能靜下心，重新撿起自己喜歡的事。
把新房子，一點點布置成自己喜歡的模樣。
開闊的陽臺上種滿花草。
日出時分，散發著勃勃生機。
也終於有時間，加入廣場舞的隊伍。
從前，我和兒子兒媳一起住。
每天出門買菜，燒飯，帶孫子。
偶爾遇見隔壁住著的鄰居奶奶——
她沒結婚，始終孤身一人，每天都要出門跳舞。
遇見時，她總是豔羨地看著我和孫子相牽的手。
樂呵呵地說：
「還是你這樣的活法好，有人陪，不孤單。」
但她不知道。
婚後我的生活圍著顧連舟轉，後來我圍著公婆轉，兒子轉。
再後來，又圍著孫子轉。
屬於自己的闲暇時間，幾乎沒有。
偶爾買到不新鮮的菜，還會被嫌棄老眼昏花。
但我提出由他們買的時候，他們卻又百般推脫。
這樣的生活，我實在是厭倦了。
站在廣場中央，鼓點歡快，讓人忘卻煩惱。
我跟著邁出輕盈的步伐。
晚風吹過。
便突然覺得從前徹骨的疲憊，一掃而光。
我的人生，在六十八歲這一年。
迎來破曉。
10
再看見顧連舟，是在新聞聯播上。
他發布平行時光機的研究成果，一夜之間，震驚全世界。
記者架著長槍短炮，爭先恐後地舉起麥克風。
「顧老師，請問這項成果為什麼延遲了五十年才發布呢？」
有記者敏銳地察覺到時間差，提問：「您的失蹤，是否和這個項目有關系？」
顧連舟沉默了一會兒，沒有否認。
「這五十年，我的確去了另一個時空。」
他抬起眼皮，面對鏡頭，抿唇：「關於這件事，我有話要對一個人說。」
「那就是我的妻子，林煙輕。」
突然被提及，雖然不在場。
但我還是下意識地蹙起眉。
離婚協議書已經籤好字，給他寄了一份。
現在就差約時間，去民政局辦理手續了。
這時候提起我，他想要做什麼？
「我對不起她。」
面對鏡頭，顧連舟滿臉愧疚。
