第1章
兒子卻把他接回了家中。
讓我來照顧他的一日三餐。
之後，兒子把老家重新裝修翻新。
我的臥室背陰，裝著洗衣機，
前夫臥室朝南，自帶小客廳。
兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」
我卻覺得好累。
沒有人在意過我幸不幸福。
這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。
卻從來都不是自己。
1
「滋拉——」
方正的五花肉被小火慢煎，慢慢呈現出金黃的色澤。
門外傳來兒子的敲門聲：「媽，我們來了！」
我急忙把煤氣擰到小火，小跑著去開門。
兒子浩南大步略過我，
拿著禮物袋，徑直朝屋裡走去。
「爸，這兩天身體怎麼樣？我給你買了按摩儀。
「還有你最喜歡的象棋，等吃完飯咱們爺倆來一盤？」
「好啊，正好這兩天脖子有點酸。」
兒媳麗娜看著我失落的神色，遞過來一個購物袋：
「媽，這是浩南單位發的洗潔精，洗碗不傷手。」
我接過袋子，一個人默默回到廚房。
外面歡聲笑語，一團熱鬧。
廚房裡寂靜寥寥，隻有紅燒肉「咕嚕，咕嚕」地在冒泡。
我看著砂鍋上緩慢升起的白色蒸氣，陷入了沉思。
十七年前，前夫婚內有了新歡，拋棄了我們娘兒倆。
這麼多年沒付過一分撫養費，我獨自一人把兒子拉扯大。
一個月前，他出車禍，下身癱瘓，
後來娶的老婆帶著錢，跟健身教練跑了。
他沒人照顧，這才想起來有一個十七年沒見的兒子。
鬧著讓浩楠赡養殘疾的父親，不然就告到他單位領導那裡去。
兒子兒媳求我照顧前夫一段時間。
為了孩子的工作，我咬著牙答應了。
2
「媽，菜還沒好啊？都等著呢。」
兒子在客廳催促著，我急忙把紅燒肉大火收汁，再撒上一把小蔥花：
「好了好了，這就來。」
我拿起毛巾包著砂鍋，小心翼翼地端到餐桌上。
大家已經開吃了，並沒有等我。
秋風起，蟹腳痒。
我一大早去菜市場挑了六隻最肥的母蟹。
每人碗裡都放了兩隻，唯獨沒給我留。
兒子夾起一塊晶瑩剔透的紅燒肉，
放進王大川碗裡。
「爸，多吃點，媽做的紅燒肉可是一絕。」
王大川瞥了一眼我，語氣有些不屑：
「這麼些年，她也就這點本事了。
「張桂英，你做菜怎麼不放辣椒？不知道我最喜歡吃辣嗎？」
「我不愛吃辣。」
兒子急忙表態，開口道：「爸愛吃辣椒，少放點，沒事。」
我瞪了他一眼，剛想開口，兒媳忙給我夾了一塊雞肉：
「今天中秋節，媽做了一桌菜辛苦了。」
兒子也端起酒杯站起身，朝著王大川敬酒：
「中秋月圓，咱們一家終於團圓了。」
我胸口悶悶的，喘不上氣，不再講話。
3
飯後，我一個人收拾著滿桌殘羹。
兒子拉著前夫下象棋，
你來我往，S得不亦樂乎。
洗好碗筷後，我斟酌半天才對兒子開口：
「之前你說，給王大川找到保姆就搬出去，現在都半個月了，找到了嗎？」
兒子面色瞬間冷下來，語氣也有些生硬：
「媽，你知道找保姆一個月多少錢嗎？
「我們一個月工資才幾個錢？
「你天天又沒事幹，在家照顧照顧爸，怎麼了？」
我看著急赤白臉的兒子，有些不敢相信：
「你還想讓我照顧他一輩子！？
「我和他已經離婚了！別人怎麼看我？」
我情緒越來越激動，眼前開始陣陣發黑：
「我這輩子最恨的人就是他！咱們娘倆這些年吃的苦，你忘了嗎？」
王大川拿起桌上的茶杯，「砰」地砸到我腳下。
「臭娘們！
閉嘴！」
兒子用力把我拉出家門，到樓下點了一支煙，有些不耐煩：
「媽，你能不能懂事點？
「你都這麼大年紀了，還在乎別人說啥？」
我看著吐著煙圈的兒子，隻感覺他越來越陌生：
「王大川養過你幾天？你心疼他，不心疼我？
「你初中發燒得了腦炎，我管他要錢，他讓咱媽娘倆滾。我把你外婆留給我的手镯賣了，才給你治好病。你都忘了嗎？」
兒子煩躁地把煙頭扔到地上，用力地碾了碾。
「媽，我知道你受苦了。
「這老頭手上還有一套市區的房子，我不孝順點，他怎麼能把房子給我？」
我有些不解：「不是說他老婆把錢都卷走跑了嗎？」
兒子發出一聲嗤笑：「這老頭雞賊著呢，根本沒跟人家扯證，
那女的就是拿了點現金。
「房本上隻寫了他一個人的名字。」
兒子拉著我的手，像小時候一樣撒嬌：
「媽，你就當為了我，再忍忍。
「等他立了遺囑，把房子留給我，到時候是打是罵，都隨你，行嗎？」
因為王浩楠缺少父愛，我對他從小基本上有求必應。
我嘆了一口氣：「兒女債啊！」
兒子瞬間眉開眼笑，抱住我：「媽，我就知道你最疼我了！」
4
中秋節撕破了臉後，王大川更加對我鼻子不是鼻子、眼不是眼。
每天不是說菜太鹹，就是粥太燙。
四菜一湯愣是沒一個合他口味的。
使喚我做事時，就「砰砰」拍兩下輪椅把手。
不會開口主動講需求，要我看著他眼色辦事。
我聽不到，就一直拍，如果不理他，他就直接摔杯子。
我受不了和他吵架，他馬上給兒子打電話告狀，說我N待他。
兒子反復勸著我，再忍忍。
為了方便他起夜，兒子在他床頭裝了一個鈴，每次需要就按鈴。
不知道是不是年紀大了，前列腺出了問題。
他總是尿頻、尿急、尿不盡，一晚上能起四次夜。
我也被迫好久沒睡過一個整覺。
看著鏡子裡憔悴的自己，短短一個月好像老了十歲。
我下定決心，自己花錢也要給他找一個保姆！
中介效率很高，第二天，保姆就來報到了。
來的是一個比我大幾歲的山東大姐，性格爽朗。
呂大姐幹活麻利，說話也直率：
「你們中午想吃點啥？
」
王大川自顧自開始報菜名：
「紅燒肉，油焖大蝦，爆炒肥腸，糖醋魚，木須肉，土豆牛腩。」
呂大姐傻了眼：「冰箱裡也沒這麼多菜啊。」
我有些無奈：「別聽他的，做兩個家常菜就行。」
王大川有些不爽，「啪」的一下又摔一個杯子。
「你家這口子脾氣真是有點大。」
我彎下身子幫忙撿玻璃，輕嘆了口氣：「他是我前夫。」
呂大姐瞪大了眼睛，好半晌才開口：
「妹妹，你可真是心善啊。」
5
中午吃飯，王大川又開始唧唧歪歪：「這菜也沒點味。」
呂大姐連忙道歉，又趕緊嘗了一口：
「有鹽吶，大哥你口味還挺重。」
「我就愛吃點辣的！
」
呂大姐看了我一眼，語氣了然：
「我特意沒放的，桂英妹子不能吃辣。」
是啊，我不能吃辣，之前和他結婚這麼多年，他都不知道。
王大川瞪著我半晌，從鼻孔發出一聲悶哼。
他用筷子敲了敲碗，一副高高在上的模樣。
呂大姐沒搞明白他的意思，忙問他啥意思。
他悶不吱聲，就是一直敲，時不時看著我。
當年和他結婚時，他也是這副德行。
我知道他的意思，拿過碗準備給他盛飯。
呂大姐這才醒悟，拉住我的手：
「大妹子，你就這麼慣著他吶？
「你有事說事，敲碗算怎麼回事啊？在這兒馴狗呢？」
我這才琢磨過味兒，之前一直以為他是不願意和我多講話，
原來是學巴甫洛夫馴狗。
王大川被拆穿後，氣得面紅耳赤，端起盤子就砸向呂大姐。
滿盤菜糊了大姐一身，豆蹶子糊啦啦往身下掉。
大姐也不慣著他，上去就是一個大嘴巴子。
打得王大川嗷嗷叫喚。
「臭女人！竟然敢打我！
「要不是老子癱瘓，我能打S你！」
王大川惡狠狠揮著拳頭，兇神惡煞，我下意識地後退兩步。
看著他猙獰的面孔，我好像突然回到了二十年多前。
6
那時候，煤礦工下崗，大批裁員，王大川工作沒了，從此一蹶不振。
天天窩在家裡喝燒刀子，每次喝多了就會罵我。
但凡我頂一句嘴，毫不留情的拳頭就會砸下來。
有次，我說家裡沒錢買菜了，
勸他少喝點。
「S女人，還管起老爺們的事了！」
王大川抬腳，猛地踹在我肚子上，我躺在地上，半天起不了身。
無助！恐懼！絕望！
血在我身下寸寸蔓延，就這樣，我失去了一個孩子。
那是一個已經成型的女嬰啊！
他酒醒後，當著我父母的面狂扇自己巴掌，流了兩滴鱷魚的眼淚。
我以為他是真心後悔，卻聽到他在門外偷偷問醫生：
「掉的是男孩女孩？」
「女孩。」
他松了一口氣：「還好是個不值錢的丫頭片子。
「她以後還能生嗎？」
「病人這種情況需要好好休養，盡快清宮。」
他冷嗤：「沒有富貴命，還生富貴病。」
最後這筆錢，還是我媽偷偷塞給我的。
她心疼地抹了一把眼淚，卻對我說：
「二妮，男人都這樣，你以後聽話，就不會挨打了。」
男人，好像天生高女人一等。
我爸打我媽，王大川打我，一脈相承，薪火相傳。
我的心被再次攥緊，像冬天的冰刀子刮在身上，渾身血液冰涼。
因為送醫不及時，加上沒有好好休養，我落下了嚴重的月子病。
這麼多年，我以為自己已經釋懷了，原來傷口還在那裡，隻是被藏得更深了。
7
我止不住渾身戰慄，突然感覺自己特別渺小，
拼命鑽到桌下，想找一個安全的地方。
呂大姐看出我不對勁，急忙扶我起身去醫院。
醫生很嚴肅：「你這是創傷後應激表現出的情緒閃回。
「你最近是不是很焦慮，
難以入眠？」
我點點頭，自從前夫搬過來，我日夜焦慮，胸口總是發悶。
最近被迫跟著吃辣，胃也開始隱隱作痛，有時候還會出現一些幻聽的情況
醫生囑咐我遠離應激因素，多做一些身心愉悅的事情，可以把痛苦的事情寫出來。
呂大姐看著我，神色復雜，欲言又止：
「妹子，咱們得自己心疼自己啊。
「都是前夫了，你管他S活呢。人啊，得為自己活著。」
我點點頭，再次向呂大姐道謝。
回到家，客廳燈火通明，兒子沉著臉坐在沙發上，看到我，就開始興師問罪：
「媽，你請的什麼保姆啊？還敢打人！
「你有那個闲錢不如給我！看把咱爸氣的！
「你之前照顧得不是好好的嗎？明天就把保姆辭了！
我要投訴她！」
我沒有接話，隻是把醫院的檢測報告單遞給了兒子。
他擰緊眉頭，瞄了幾眼報告單，隨手把單子一甩：
「你別聽醫生胡扯，他就是想掙你的錢！
「你好好的，啥病沒有，別成天自己瞎琢磨了。」
兒媳拿起來看了幾眼，笑著把單子疊好：
「媽，這也不是啥大病，歇兩天就好了。」
王大川斜睨著我，冷笑著開口：
「還啥 PTSD。我看就是矯情病。」
我的心裡泛起密密麻麻的疼痛，鼻子忍不住泛酸。
「媽，這事你給爸道個歉就翻篇了。」
我緊咬著嘴唇，不肯退步。
兒子皺起眉頭，語氣不耐：「行了，媽，你趕緊做飯去吧，我們都餓著呢。」
我痛苦地捂住腦袋，
眼前又開始情景閃回……
為什麼永遠是我要退讓！為什麼我永遠都要認命？
8
十九歲那年，我考上了衛校，興高採烈跑回家準備告訴爸媽。
剛到家，發現離家兩年的大哥站在堂前。
