第1章
女孩不能參加高考，除非她在高考前被人破了身子。
這不是什麼封建迷信，而是因為，老家實在太窮了。
村子在一座偏遠的大山裡，因為窮，沒有女人願意嫁進來。
村裡的人為了傳宗接代，害怕女孩出去了不再回來，便出此下策。
被破了身子的女孩，就是有夫之婦。
如果她真的背叛村子不再回來。
夫家就會找到女孩的所在，把她的醜事宣揚出去，讓她無法在外面做人。
那年，讀了書又高考適齡的女孩隻有我和閨蜜兩個。
這也意味著，我們不得不選擇的時候到了。
01
距離高考還有一個月的時候，村裡派人來到我們學校。
學校裡高三的學生大部分都回家復習了。
整層的高三宿舍隻剩我跟同村的方小諾兩個人。
今天是我們留在這裡的最後一天。
也可能是我們出現在這個學校的最後一天。
我們奢侈地花了一下午時間回憶我們的過往。
來紀念，我們可能戛然而止的學生生涯。
方小諾與我同齡，是我從小最好的朋友。
不知道是不是一方水土養一方人關系，我跟她不僅興趣相投，長得也很像。
學校裡的人甚至問我們是不是親姐妹。
我們每次都咯咯直笑。
現在回想起來，唯一值得慶幸的是。
村子雖然愚昧閉塞，但依然給我們留下了讀書的機會。
村裡的大部分孩子，讀完初中，便停止了學業。
男孩回村務農或者外出打工。
女孩則留在村裡，
一邊幫著家裡幹活，一邊等待被安排婆家。
我跟小諾比較幸運，很早就知道讀書的機會來之不易。
所以即使千辛萬苦，也咬著牙堅持下去。
所幸皇天不負，我跟她的成績都很不錯，在縣裡上千名學生中依然拔尖。
當年我們跪在祠堂前苦苦哀求，再加上學校免了我們一切費用。
我們以三年半工半讀反哺村子的條件，終於換來上高中的機會。
在上高中的第一天，我晚上跟小諾互相抱著喜極而泣。
命運為我們打開了一扇窗，讓我們能看到窗外的世界。
可是那扇門，卻始終牢牢關著。
小諾告訴我，她偷偷聽到家裡人跟村長說。
反正女娃現在也幫不上多大忙，成家早了點，還不如在外面賺些錢，也遂了我們的心願。
至於以後嘛，
到時生米煮成熟飯，就由不得我們了。
我滾燙的心仿佛被丟入一個冰塊，我知道，他們說的是那個規矩。
為了徹底杜絕女娃走出大山後不回去，村裡不讓女孩參加高考。
除非女孩在高考前就找好婆家，還要被破了身子。
以後這個女孩就算是有夫之婦，如果她敢不回來，夫家便會將她的醜事鬧得人盡皆知。
這個規矩在大城市人看來也許很愚蠢。
但對於當時年幼且單純的我們來說，簡直就是狠毒。
所以我跟小諾上高中後，無時不刻沒在找破解的方法。
我們想過求饒，想過逃跑，甚至想過報警。
但都被我們一一否決。
村裡這麼多年的規矩，不會壞在我們手上。
如果一走了之，先不說去哪以及面臨的各種困難。
我們這十幾年寒窗努力的意義，難道隻為逃出去做個沒有文憑的黑工嗎？
至於報警，我們不知道警察到底管不管，但好像也沒有哪條法律說不讓高考是有罪。
這件事，就像枷鎖一樣深鎖了我們三年。
而我們在鎮上呆了三年，見到了未來可能的模樣。
更加心中堅定，一定要走出大山，活出一個人應有的樣子。
如今，最後的日子終於來臨。
是抉擇的時候了。
每次我們互相打氣，都說總會有辦法的。
可是辦法，真的有嗎？
02
宿管老師讓我們下樓，說有人在外面等我們。
我跟小諾心情沉重地踱出宿舍樓，遠遠看見一個熟悉的人影。
竟然是宋哲哥？
宋哲是村長的兒子，
也是我們村現在學歷最高的人。
他在外面讀了大專。
畢業時村長通知他。
要麼，他帶個媳婦回來。
要麼，他回村，所有的女孩任他挑。
要麼，村長就趕到他學校，S在他面前。
村長對他的要求比其他人更嚴厲，其他男孩至少還有外出打工的權利。
我們都知道，村長是在拿自己兒子立規矩。
規矩，誰也不能破。
從某種意義上說，村長也算是個盡忠職守的人。
隻是，有時候，愚昧比壞更可怕。
至少壞人，知道自己是在作惡。
最終，宋哲妥協了，回到村裡。
他那麼有文化，都能守著這規矩。
村長很欣慰，再過不了多少年，也許就把村長的位置傳給他。
而他這次來，也很明顯，他就是我們的表率。
規矩，誰都不能破！
宋哲哥比我們大不了幾歲，之前對我們也不錯。
雖然回大山已經一年多，身上依然有隱隱的書卷氣。
他坐在校園操場的角落，就像一個大男孩。
我看到他望向周遭的一切，眼中閃著羞澀又興奮的光。
小諾坐到他的左手邊，我坐在小諾身邊。
「宋哲哥，你怎麼來了？」
「來看看你們，怎麼樣？快了吧。」
「嗯，我們都，好緊張。」
「你們是村裡最棒的學生，一定沒問題的，加油！」
他說完，我們全都沉默了。
因為，他的來意，我們其實都知道，隻是心照不宣。
終於，他打破沉默。
「那個，你們考慮好了嗎？」
五月的晚風，已經帶了暖意，卻吹不走我們心頭的寒霜。
我注意ṱü₆到宋哲的手，伸開又握拳，仿佛比我們更緊張。
這是他的任務。
他為了村子，為了規矩，放棄了自己的未來。
他，會放了我們嗎？
「宋哲哥，沒有其它辦法了嗎？」
小諾是個多愁善感的女孩，一說話，眼圈就紅了。
宋哲低著頭，似乎不敢看我們的眼睛。
他搖了搖頭。
「我沒辦法，即使我不想，我也沒法改變。」
「不，你可以的，你是村長的兒子，你幫我們勸勸村長。
我們可以保證，可以寫欠條，保證以後會回來造福村子。
求求你了。
」
小諾嗚咽出來，我緊緊握著她的手。
宋哲苦笑。
「如果規矩可以破，今天來找你們的也不是我了。」
小諾伏在我的肩頭，用力啜泣。
有遠處的人看到我們，投來詫異的目光。
我拍了拍小諾的背，輕聲問宋哲。
「真的，沒有任何希望嗎？」
宋哲搖了搖頭。
深吸了一口氣，我扶正了小諾，然後緊緊盯著宋哲的臉。
「宋哲哥，那我有一個問題，我們，可以選你嗎？」
03
宋哲和小諾同時睜大了眼睛。
「你說什麼？」
宋哲似乎有些害羞，臉一下子就紅了。
就連小諾也仿佛有些難以置信。
雖然宋哲不錯，是村子裡年輕一輩中出類拔萃的。
但誰知道未來會怎樣？
況且，規矩不能破，也就意味著我們將來的人生，依然被鎖在那座大山裡。
我沒有在意他們的詫異，一字一句地繼續解釋。
「如果，我，或者小諾，選擇你，你願意幫我們渡過這個難關嗎？
將來，四年以後，也許村子就開明了。
也許我們真的愛上你，與你共度餘生。
但至少，我們有了一次機會，能全身心地拼搏我們的未來。
你，願意幫助我們嗎？」
沉默，三顆心髒怦怦直跳。
小諾反應過來，抹了一把眼淚。
「對，宋哲哥，這是現在唯一的辦法，你能幫我們嗎？」
宋哲望了我們很久，仿佛下了什麼重大決定。
他點了點頭。
小諾再次喜極而泣，
緊緊抱住我。
「我們有希望了。」
我嘴角露出一絲微笑，卻並不興奮。
是的，我們有希望了。
這是我三年來想到唯一的辦法。
可是這辦法也有一個致命的問題。
我和小諾，隻能選一個。
04
第二天，我們跟宋哲回去了。
接下來的日子，我們全程都要在村裡人的眼皮底下。
我們能不能再次出來，全看我們自己的決定。
一夜過後，小諾不像昨晚那樣興奮，恐怕她也已經意識到這個方法的缺陷。
我們不可能再找一個像宋哲這樣的人。
因為他受過高等教育並且體會過我們的痛苦，我們才敢賭一把。
而這樣的人，全村僅他一個。
所以，
仿佛從昨晚的那一刻起，我跟小諾間似乎突然有了隔閡。
畢竟誰都不願自己多年的努力付諸東流，更不願親手丟掉改變命運的機會。
回到村裡後，我跟小諾沒說什麼，各自回了自己的家。
晚上，村長和一眾人來到我家。
我的父母在我很小的時候就去世了，是村裡人與奶奶把我拉扯大。
客觀地說，村裡人待我不薄，甚至比其他女孩更加照顧。
如果不是那種近似於未開化的陋習，我是真的願意用自己未來的努力回報大家。
我知道他們的來意，是想提醒我作決定的時候到了。
而他們第一家就來找我，也是給了我選擇的先機。
當晚來了很多人，包括村長和村裡幾乎全部有名望的長輩。
寒暄一陣後，村長幾人圍坐在我面前。
「小羽，那件事，你考慮得怎麼樣了？」
該來的還是來了。
我的假笑僵在臉上，心髒怦怦直跳。
面前是幾雙期盼的目光。
他們心知肚明我的選擇，不過想趁機為後輩們謀個姻緣。
他們隻是愚昧，但不傻。
找個有點文化的媳婦，總是面上有光一些。
我怯懦又羞澀地低下頭：「村長，我讀了這麼多年，還想試試。」
村長和長輩們哈哈笑起來。
「我就知道你這丫頭有心思。
你考大學，我們不反對，隻是，祖輩的規矩不能破。
年輕這輩裡，你有哪個喜歡的，我們說和說和。
挑個好日子這件事成了，你也放放心心地去。」
村長說著，眼睛往後面掃了一圈。
跟隨他們一起來的還有不少年輕人，言下之意便是讓我挑選。
我看了眼，更加羞紅了臉。
宋哲也站在人群中，默默不說話。
我抿著嘴，偷偷打量他。
他臉上面無表情，眼神卻出賣了他的不自然。
村長捕捉到我的小動作，回頭看見宋哲，似乎更加高興。
「你看，阿哲ŧųₔ也是念完書就回了村子。
雖然我們有不少男娃出去打工了，但他就是不可以。
因為他是我的兒子，要為了規矩以身作則。
這麼多年，多少村子都沒了，但為什麼我們能留下來？就是因為我們定下的規矩。」
村長激昂陳詞，面上是說奉獻，其實是在推銷宋哲。
將來宋哲一家成為村裡最有文化的，他在村裡說話的分量，
自然更重了。
我一時之間，竟有一種衝動，想將宋哲的名字脫口而出。
但是我克制住了。
理智告訴我，不能這麼自私。
如果我現在說了，小諾怎麼辦？
她被我佔了先機，將命運拱手相讓？
還是與我公然撕破臉，搶一個男人？
這都不是我願意看到的。
這件事還要從長計議，至少，在我們三人的決定之後。
所以我深吸一口氣。
「村長，我剛回來，終身大事，再讓我考慮一下，好嗎？」
村長臉上閃過略微失落的神色。
但我說的也不是沒有道理。
他與幾個長輩合計後。
「七天，再給你七天的時間。
七天後就是黃道吉日，我們把事辦了。
」
村長起身，與眾人慢慢踱出我家。
他最後轉頭叮囑了我一句。
「小羽啊，你是聰明的孩子，要懂得抓住機會。
但規矩萬萬不能破，你可千萬別做什麼傻事讓我們為難啊。」
我點頭稱是，送走了他們。
宋哲跟在人群最後，給了我一個難以言說的眼神。
05
之後兩天，我大部分時間都在家裡復習。
偶爾出門，總能遇見村裡人在我家不遠處歇涼。
