第1章
她每天照顧我養的文竹。
每個月都給我充話費。
每年都跑到北京去開家屬通報會。
後來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。
外婆抱著花盆坐了一整晚。
第一聲雞鳴響起的時候，她關了門窗，燒了炭。
抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。
她很快要和幺兒團聚了。
她很確定。
1
飛機墜毀的第五年，我終於回到了家。
靈魂體的記憶很奇怪，S後種種，猶如浮光掠影。
卻仍能記得，生前，我接到的最後一通電話，是外婆告訴我——
醫生說她的肺出了問題。
電話那邊，
外婆覺得給我添了麻煩。
她一再說：「幺兒，你有空的時候回來就行，不著急，工作第一。」
工作怎麼會是第一呢。
撫養我長大的外婆，才是第一。
我退了後天的機票，改乘當天最早的一班飛機。
直到飛機起飛前，我還在聯系國內的老同學。
想聯系最好的腫瘤科醫生，看看外婆的肺部到底是什麼情況。
然後。
砰——
飛機爆炸。
數百條生命在大海上炸成了一團火。
漸漸沉沒於海底。
無影無蹤。
飛機失事的新聞很快被報道。
家屬們被召集到民航局，聽取最新情況披露。
有人哭到暈倒，有人強撐理智，
要求民航局給出交涉的具體細節。
而我的外婆，就坐在角落裡，茫然無措。
她聽不懂普通話，她隻知道，她的幺兒坐在了那架飛機上，現在飛機不見了。
而幺兒本來不該上那架飛機。
幺兒是因為要陪自己看病，才坐上那架飛機的。
鬧哄哄的會客廳裡，這個年近七十的村婦，毫無預兆地彎下腰，拍打著自己的胸口，嚎啕大哭。
「她不該S的，都怪我，都怪我啊！」
沒人聽清她結結巴巴的鄉音是在說些什麼。
但身邊的其他家屬，流著淚，拉住了她。
他們說：「老太太，也許人沒S，也許隻是在無人小島上迫降了。」
他們說：「老太太，再等等，興許就有希望了。」
外婆等了五年。
這五年裡，
她每天照顧我養的文竹。
每個月都給我充話費。
每年都跑到北京去開家屬通報會。
後來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。
失事的飛機，卻依舊沒有消息。
外婆看著花盆，苦坐了一整晚。
第一聲雞鳴響起的時候，她燒了炭，關了窗。
抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。
她很快要和幺兒團聚了。
她很確定。
2
炭燒得通紅。
窗縫和門縫都被貼上了膠布。
我拼命喊叫，外婆始終緊閉雙眼。
她聽不見。
我用力去推窗，可手掌隻是穿過了玻璃。
我飄到了窗外。
我反復去推，又反復摔在地上。
玻璃紋絲不動，
外婆安詳地閉著眼。
最後一次摔在地上的時候，我痛哭不止。
一串串透明的眼淚落在地上，激不起一絲塵埃。
「省省力氣吧，沒用的。」
樟樹下，站著一個半透明的老靈魂。
老靈魂告訴我，人S後，就什麼都做不了了。
除非，我願意燃燒自己的魂魄。
「可你要想清楚了，魂魄燒盡了，你永生永世，都做不了人了。」
雪花盤旋而下，被風吹得輕盈。
屋內，外婆緊緊抱著的那張合照上，也是一個難得的雪天。
那是我八歲的時候，鄰居請人來家拍全家福。
外婆領著我，蹭了一張照片。
照片裡，她摟著我，笑得開心。
她出門得匆忙，隻來得及給我換上新衣。
忘了自己的袖口已經磨破，
而那打了補丁的褲子，還沒來得及被衣角蓋住。
永遠都是這樣。
我穿新衣，她穿補了又補的衣服。
永遠都是這樣。
「怎麼才能燒自己的魂？」我問。
3
四面八方的風都湧進了小院。
呼嘯著，發起衝鋒。
砰——
巨大的一聲。
老舊的玻璃瞬間炸開，碎了一地。
風很聽話，把院子裡的一隻鐵桶吹到了屋裡。
結結實實地，罩住了炭盆。
我松了一口氣，扭頭去看外婆。
接二連三的聲響過後，她竟沒有絲毫反應。
仍舊安靜地睡著。
幸好鄰居大娘出門掃雪，聽見了這邊的動靜。
她提著掃把，
過來查看。
然後她很快變了臉色，哆嗦著翻進屋裡：「秀花，秀花！」
救護車的聲音呼嘯而來。
外婆被送進了醫院。
一滴又一滴液體流入她的血管。
時針分秒而過，她終於睜開了眼睛。
她的瞳孔還是失焦的，卻已經微笑著向前伸出手，像要擁抱什麼。
鄰居大娘見她醒了，絮絮念叨：「秀花，我快被你嚇S了，燒炭取暖要通風的，這個你都不懂啊？」
外婆的笑容僵住了。
她茫然地轉過頭，看見了身邊坐著的，是鄰居大娘。
她再次閉上眼，然後再睜開——
世界仍然沒有變化。
在滿是消毒水、病床、藍白條紋病服的世界裡。
她絕望地閉上了眼。
4
探病的人來了一波又一波。
親朋好友都驚魂未定，埋怨外婆，老了老了，怎麼活得過去了，燒炭不開窗，多危險哪。
外婆沒有解釋，隻是遞過去香蕉或是蘋果：「吃一個吧。」
有活潑好動的小朋友來探病，喊一聲姑奶奶。
外婆才笑了，摸摸小孩子的頭，拍拍床沿：「坐一下。」
小朋友指著枕邊的照片，問：「這是誰？」
冬季雪深，一對祖孫蹭了鄰居家的相機，拍著隻有兩個人的全家福。
老的那個，在地震中失去了丈夫和女兒。
小的那個，尚在襁褓裡就沒了父親，後來又沒了母親。
她們該是全天下最孤單最可憐的兩個人。
但那一個除夕，因為這張照片，她們過得很開心。
侄孫的眼睛天真無邪，手指按住的地方，恰好是幺兒的笑臉。
外婆沉默了片刻，說：「這是你燦燦姐姐。」
小孩又問：「那她怎麼不來看你？」
家長狠狠地打了一下他的屁股：「閉嘴！吃你的蘋果去，廢話怎麼這麼多？」
外婆又陷入了漫長的沉默。
直到家長帶著小孩兒要告辭。
她才抬起頭，告訴那孩子：「燦燦會來看我的。她隻是，還沒找到回家的路。」
門外，鄰居大娘拎著熱水壺，輕輕抹了一下眼睛。
外婆要把看病的錢還給鄰居大娘。
大娘不肯收。
她把外婆拉到一邊，問她：「秀花，你是不是故意燒的炭？」
外婆笑了一下，沒回答。
大娘急了：「你是在發神經！
」
外婆給她倒了一杯水：「你喝點兒吧。」
大娘拉住她：「你好好活著，說不定燦燦沒S，你能等到她回來的那天！」
外婆平靜地告訴她：「燦燦回不來了。」
窗外北風呼嘯。
大片大片的雪花飄落。
猶如紙錢燒成的灰燼。
外婆酸澀地眨了眨眼睛，又補充一句：「都是我害的。」
5
那改籤的航班。
隻是提早了兩天，就要了她幺兒的命。
而更為可笑的是，飛機失事後，幺兒的同學特意帶她去城裡看了病。
腫瘤科最權威的那位醫生，篤定地告訴她，她沒有生病。
「肺部疑似病灶」，隻是誤診。
滿頭白發的醫生見慣了生S，早對人有了預判。
他以為老太太虛驚一場，
會如釋重負。
卻沒想到老太太淚如泉湧，追問：「我的肺真的沒問題嗎？你要不要再看看？」
那樣子看上去，竟然是恨自己沒有生病。
從醫院出來後，何秀花整宿整宿地睡不著覺。
她恨自己沉不住氣，不該給幺兒打電話。
晚幾天打電話會怎麼樣？會S嗎？
一把年紀了，還這麼怕S？
現在好了，你倒是沒S，你幺兒替你S了！
你幺兒替你S了！
沒人責怪她。
可那些字字句句，從她心裡長出來，爬遍她全身上下。
如附骨髓。
何秀花甚至想起了早逝的丈夫和女兒。
他們S在了地震中。
而她因為外出打工，逃過一劫。
漆黑的深夜，
她從夢中驚醒，滿頭是汗。
她想，他們不該S的啊，肯定是她克S了他們。
就像，她克S了幺兒一樣。
都是她的錯。
淚水從眼眶滑落，一串串，又一串串。
流到臉頰上，流到下巴上，打湿了衣襟，打湿了枕頭。
她抱著陳舊的相冊，翻開一頁，看見年輕的丈夫，看見褪色的女兒，看見小小一團的幺兒。
相機定格了他們的生命。
活著的人，隻恨自己還活著。
6
我想給外婆託夢。
第一次做鬼，我沒有經驗。
我又去請教老槐樹下站著的那個老靈魂。
他掀開眼皮，冷漠地告訴我：「託夢可以，你還是得燒魂。」
他再次強調，燒完第三次魂魄的時候，
我就無法投胎做人。
他還說，最蠢的鬼才會接二連三燒魂。
我知道，但我願意做隻蠢鬼。
在外婆擰開農藥瓶子的那一刻。
她毫無預兆地昏睡過去。
夢境裡，她躺在醫院的病床上。
睜開眼，身邊坐著的不是鄰居大娘，而是她的幺兒。
她如願以償。
看見我的那一瞬間，她一個字也說不出來。
她嘴唇顫抖著，一把將我摟在了懷裡。
摟得好緊好緊，我的眼淚全洇在她衣襟上。
而她哭得全身發抖，不可自抑。
我是聽過這樣悽厲的哭聲的。
在家屬會宣布停辦的那一年。
民航局外圍著好多好多家屬，白發蒼蒼，風塵僕僕。
老太太說你們不找了嗎？
要是他們還活著呢？
她的女兒和外孫都在那架飛機上。
而她的女婿，已經另娶他人。
工作人員為難地再三解釋。
搜救資源有限，堅持查了五年，已經盡了人道主義義務。
老太太抓著他的手，撲通一下跪在地上。
她說，求你了，活要見人，S要見屍啊……
耳邊外婆的哭聲，和那年民航局外的哭聲，重疊在了一起。
外婆終於松開了我，上上下下，仔仔細細地打量我。
她撥開我身上的水草，撫摸我骨骼嶙峋的肩膀。
她從我空無一物的眼眶中看過去，最後嚎啕大哭。
「幺兒，幺兒，你受苦了，都是我的錯啊！
「你知不知道，我沒有生病啊，我害你坐飛機，
我害S了你啊！」
我搖了搖頭，告訴她：「不是你的錯。」
你沒有克我。
你不是掃把星。
飛機失事，可以是人為，可以是意外，甚至可以是我的命數。
但唯獨，不會是你的過錯。
你應該長命百歲，壽終正寢。
請不要，不要帶著愧疚和悔恨結束你的生命。
外婆輕輕吹一吹我白骨化的手指，問我：「疼嗎？」
我隻思考了一瞬，肯定地告訴她：「疼，很疼。」
外婆的眼圈紅了：「我馬上來陪你，你等等我，我馬上來找你。」
我搖了搖頭：「不，我不要你來陪我——外婆，你可以接我回家嗎？」
她遲緩地抬起頭，看著我。
我注視她的眼睛，
重復一遍：「這裡的海好黑，水好冷，魚一直在咬我。你可以把我，帶回家鄉嗎？」
7
夢境消逝。
我趴在槐樹下，虛弱至極。
老靈魂靜靜飄過來，說：「你該去投胎了。」
我反問他：「你怎麼還沒去？」
他頓了片刻，說：「我還有事情沒辦完。」
我笑了：「我也有事情沒辦完。」
他問：「你外婆已經不會尋S覓活了，你還要幹什麼？」
我默默注視著月亮升起，輕聲說：「我想陪著外婆，找到我的遺骨。」
他嗤笑：「我看你是想再燒第三次魂！」
我不說話了。
他又追問：「值嗎？人都是要S的，你做這些她根本不會知道。你這麼做，值嗎？」
我笑了笑，告訴他：「值啊。
」
我曾經花了很多力氣，付出很多努力，隻為了走出落後的大山和城鎮。
後來我又絞盡腦汁，無限鑽營，隻為了留在大城市。
