第3章
「你們欠我的！反正隻有我這一個女兒了，什麼樣你們都得受著。」
她拿起後座的包，隨手攔了一輛出租。
頭也不回地離開了。
後車的司機把駕駛座的玻璃敲得震天響。
程巍深呼吸好幾口，才強迫自己冷靜下來解決。
而秦淑撫著自己的額頭。
有些無措。
她第一次覺得，自己好像做錯了什麼。
18
程芊開始不著家。
越是管束越激起她的逆反心理。
秦淑覺得有些頭疼。
慢慢地也不再管她。
程巍工作忙，偶爾還要幫程芊收拾闖禍的爛攤子。
家裡的氛圍變得有些壓抑。
秦淑心裡不舒服。
開始想起從前程鳶在的時候。
乖乖的。
三個人和和睦睦。
程鳶不會頂嘴，不會和她吵架，也不會突然離開家。
可她也已經很久沒聯系家裡了。
算了吧。
秦淑想，哪有孩子不惱脾氣的呢。
畢竟也是因為愛爸爸媽媽，覺得自己受冷落了。
就原諒她這一次吧。
恰好程鳶的生日快到了。
就給她準備一個生日驚喜吧。
秦淑想著，美滋滋的。
到時候，程鳶一定會很高興。
他們還是一家人。
19
到了程鳶生日那天。
因為是想給她一個驚喜。
秦淑聯系了酒店準備派對，自己提著禮物去宿舍樓門口等程鳶。
從上午等到中午。
秋天的太陽仍舊毒辣。
哪怕站在陰涼處，秦淑也被曬得有些頭昏腦漲。
宿舍樓下來來往往。
秦淑卻始終沒等到想要的那個身影。
又等了兩小時，她實在受不住。
打了程鳶電話。
那邊無人接通，道歉的聲音也不是中文。
秦淑去找宿管，宿管查了一下名字，有些詫異：
「她早就退宿了。」
秦淑驚得有些回不過神來，吶吶：
「那她、那她去哪了？」
宿管看了一下名單，對著門外站的幾個女生喊了一聲。
她走進來。
「這位是程鳶的室友，這是程鳶的媽媽。」
女生留著短發，很冷漠地看了她一眼。
秦淑顧不得冷眼，抓住她的手：「程鳶去哪了？你知道嗎？」
女生把她的手甩開，冷冷道：「出國了。」
她還想再問。
女生卻轉身快步和同伴離開了。
他們議論的聲音不算小，秦淑聽得清楚。
「那是程鳶媽媽？看不出來啊，她穿成這樣，應該很有錢才是。」
「怎麼程鳶暑假還要拼命打工，早出晚歸的，看的我都心疼。」
女生冷聲：「要不是後媽，要不就是哪來的騙子吧。」
她偏頭，看了一眼秦淑，有些輕蔑。
「女兒出國了都不知道，媽媽做到這個份上也是夠丟人的。」
秦淑忽然衝上去抓住她。
女生被嚇了一大跳。
秦淑握住她的手，快要哭出來：
「程鳶去哪了？
你告訴我吧。」
「求你了，我真的是她媽媽，我可以證明。」
女生甩開她的手：「你真的是程鳶媽媽？」
秦淑點頭。
「那你為什麼不知道程鳶出國了？」
「你知道她暑假回學校，白天要出去打工掙錢嗎？」
「你知道她每天早出晚歸，三伏天中暑暈倒在街邊嗎？」
「我們送她去醫院，她說沒事休息一會就好了，我用她手機給爸爸媽媽打電話，最後沒一個人接。」
她問：「你真的是她媽媽嗎？」
秦淑無言。
程鳶離開家後沒有收她的錢。
她一直是個很省心的孩子，小時候用的錢就不多。
長大了自己也學著掙錢，沒有向他們伸過手。
其實隻要她開口，出國的錢而已，
他們會給她的。
會給——
嗎？
20
秦淑的思緒被打斷。
她的電話響了，接起來，不是程鳶。
——是程芊。
給她的卡用完了。
她在電話那頭哭鬧。
「媽媽，趕快給我打錢！」
女生看了她一眼。
很了然。
像是在說果然是騙子。
秦淑想開口辯解，那邊卻還在鬧。
她的頭被吵的有些暈：「你和爸爸媽媽道個歉，回家來，我就給你錢。」
程芊不聽，一個勁地讓她轉錢。
秦淑狠下心，直接掛斷了電話。
程鳶不在學校，她準備回家再說。
開車到家裡，
佣人站在門口，戰戰兢兢。
秦淑問：「怎麼了？」
佣人還沒開口，她就看見客廳一地的狼藉。
「小姐今天回來，發了一通脾氣，把家裡砸了，還……」
「還去您房間拿了些飾品走。」
如晴天霹靂。
秦淑快步走到自己房間。
就看見衣服亂七八糟地落在地上。
原本放在防塵櫃裡的珠寶首飾不翼而飛。
各種香水味道混在一起，直衝鼻尖。
秦淑覺得自己忽然有些喘不上氣。
比起眼前混亂的景象。
更讓她感到難受的。
是自己好不容易找回來的孩子，並不愛自己。
暈倒之前，她聽見身後佣人的驚呼：
「夫人！
」
21
很多光怪陸離的夢。
八歲的程鳶。
瘦瘦小小。
被帶回來的時候，穿著不合身的發黃的襯衫，努力攥著自己褲子上的破洞。
站在程巍身後，還不到一半高。
她抬起頭，眼珠黑黑的。
像小狗一樣，輕輕地喊她：「……媽媽。」
那個時候，自己還沉浸失去程芊的悲傷中。
隻是淡淡地看了她一眼，就走了。
十二歲的程鳶。
高，瘦，好像回家之後還是沒長多少肉。
那時自己不小心摔碎了程芊的一個玩具。
在房間裡哭，被她看見了。
她沒說什麼，把碎片掃走了。
程巍被她哭煩了，
讓她朝前看。
秦淑心裡委屈。
卻在三天後又在自己房間裡看到了被粘好的玩具。
底下墊著一張紙：
我修好了。
希望媽媽天天開心。
十四歲的程鳶，和她關系親近了些。
秦淑開始接受自己的這個女兒。
偶爾，她也會趴在自己的膝頭撒嬌。
好像這世界上再普通不過的一對母女。
那時程鳶好像很開心。
細細的眉眼，笑起來像彎彎的月牙。
秦淑伸手去扶她的發。
像給一團小貓順毛。
她的心底柔軟地不成樣子。
丈夫多金溫柔，女兒優秀懂事。
家裡的氣氛也很祥和。
秦淑不得不承認。
這些年是她過得最幸福的時候。
十八歲的程鳶。
成績名列前茅，在全國都能排得上號。
程巍很高興。
宴請賓客的那天。
秦淑在底下聽程鳶致辭。
說最感謝自己的父母。
很愛他們。
她看著臺上的程鳶，從細弱的小苗長成亭亭的竹。
其實她也沒怎麼管過她。
但卻仍然生出一種「吾家有女初長成」的驕傲。
女兒優秀又乖巧，她還有什麼不滿足的呢。
然後程芊回來了。
她的視線裡開始被程芊填滿。
帶著她玩，陪著她挑選衣服。
想要彌補起自己對她缺失的母愛。
可是在這裡，她卻看見了程鳶。
住在學校木板床上輾轉反側的程鳶。
在高溫下擠著公交，身體不適卻隻是靠在欄杆上閉目一會兒，就要趕去打工的程鳶。
看見她額角不停滑落的汗珠，看見她後頸滲血的傷口，看見她身體癱軟地暈倒在路邊。
看見她不停地點開爸爸媽媽的聊天框，看見她撥出卻被掛斷的電話，看見那天，她一個人從家裡離開。
別墅裡燈火通明。
他們守在程芊身邊。
無人來送她。
她看了這個家最後一眼。
秦淑看見她眼裡的亮色，閃閃的。
不知是不是淚。
她想湊近。
程鳶卻回了頭。
像支離的殘竹。
沒入夜色。
秦淑心裡忽然生出一種巨大的恐慌。
她抬起腳就去追。
邊跑邊喊：「鳶鳶！
」
「鳶鳶！」
她想說你回來，爸爸媽媽錯了。
她想說我們知道了，不是你的錯。
她想說鳶鳶，媽媽好想你，很想很想。
可是她跑了很久。
卻再也抓不住她了。
22
秦淑從夢裡驚醒，聽到病房外打電話的聲音。
是程巍。
他動了怒，聲音提的很高：
「你把媽媽都氣進醫院了！」
「現在回來和她道歉！」
「我一分錢也不會給你。」
「你敢！」
「程芊！你……」
她沒再聽，掙扎著把背靠在床頭，伸手去拿手機。
點開程鳶的聊天界面。
還停留在上一次被她掛斷的通話。
她撥過去。
一遍又一遍。
卻始終無人接聽。
程巍回病房，看見她像魔怔一樣一遍遍撥打程鳶的電話。
上去攔她。
秦淑被他搶了手機。
瘋一般想要從他手裡搶回來。
程巍抱住她，秦淑從掙扎到安靜。
程巍聽著妻子逐漸平穩的呼吸聲，松了手。
卻猝不及防撞進秦淑含淚的眼睛。
像很多年前，程芊被拐走的那個夜晚。
同樣流淚的雙眼。
同樣的痛苦。
「鳶鳶走了。」
她說：
「我的女兒——」
「被我親手，趕走了。」
23
剛來這邊時我每天都很忙。
要適應語言和環境，還要盡快跟上學業。
忙到我甚至無法再去消化咀嚼離開時那些幽暗又抑鬱的心情。
但是很充實。
直到一切都穩定下來。
兩三個月的時候。
我才想起剛來時秦淑打過來的電話。
猶豫著還要不要回一個過去。
不過給我糾結的時間很短。
因為休息日，我和學姐約好了出去玩。
在這邊遇到的朋友都很好。
所有的溫柔和善意會被回饋同等甚至更多的好意。
不會像秦淑和程巍那樣。
所有表現出來的愛都像丟進大海裡的石頭。
偶爾會有輕微的聲響。
更多地是無聲息地消失。
大概打過去也會被程芊掛斷吧。
我很平靜地接受了這樣的結局，沒有回撥過去。
高高興興出門，高高興興回家。
一覺睡醒。
我才發現手機上又多了好多個未接電話。
都是來自秦淑。
我思考了一會兒，確定自己最近沒有幹過和程芊扯上關系的事情。
想著可能是她誤觸了，也沒有回復。
等到上完課回到和學姐合租的房子裡。
我又接到了秦淑的電話。
學姐在廚房做飯，我蹲坐在椅子上。
香氣飄到我的鼻尖。
我想起學校食堂裡難吃的食物，感覺渾身都有了勁。
戴上耳機，才應聲：
「喂？」
「鳶鳶……」
秦淑的聲音從聽筒那邊傳過來。
卻莫名顯得很遙遠。
我應了一聲，有些遲疑著開口：「……阿姨？」
那邊的呼吸聲重了些。
一下子變得哽咽。
「鳶鳶……我是媽媽……」
如果我沒有記錯。
和我一起去民政局裡解除養父母關系的，就是秦淑。
帶著苦澀的記憶此時也被時間模糊了。
我有些莫名：「有什麼事嗎？」
「鳶鳶……」
秦淑像是哭了：「媽媽、媽媽錯了。」
「你回來吧。」
「我知道那天不是你推了程芊，爸爸媽媽後來看了監控。」
「是我們錯怪你了。
」
「鳶鳶……你……」
她像是有些難以啟齒似的：
「你不要怪媽媽，好嗎？」
大概向小輩低頭真的很難為情。
尤其是，向一個從前她覺得，可有可無的孩子。
可我等這句話等的太久了。
或許是在當天，在我辯解時，他們能去看監控。
或許是在被勒令離開的第二天，他們告訴我，其實他們都明白。
又或許是在我們解除關系的那天，站在民政局的門口，她告訴我，其實他們舍不得我。
其實他們還是愛我的。
可是道歉過了時效。
久到這些話落在我的耳朵裡，已經再掀不起半分情緒的波瀾——
甚至，
不如學姐正在做的晚餐。
我垂下眼，「嗯」了一聲。
大約是察覺到我的敷衍，秦淑著急地還想再說些什麼：「鳶鳶！我……」
「我還有事。」
我說：「抱歉，先掛了。」
學姐從廚房出來，端著餐盤放在餐桌上，問我：
「怎麼了？」
我搖搖頭，拿起筷子，有些驚喜：「我愛吃的！」
她笑，眉眼彎彎，像姐姐一樣：
「那天聽你說，我就記下了，剛好有食材，想著做給你嘗嘗。」
我抱住她親了兩口。
感覺來這邊之後情緒都外放了很多。
學姐掐了掐我的臉：「臉上都沒幾兩肉。」
我嘿嘿笑。
再沒去管剛剛那個電話。
24
秦淑和程巍後來經常會給我發消息。
秦淑給我轉錢，我一概不收。
她來問我學校的地址，說給我買點東西，我打著哈哈敷衍過去。
後來也不太想回消息了。
正好拿著時差當借口，晾著他們的消息不回復。
或許是我總不回消息。
秦淑有些著急了。
她來找我的時候，我正和朋友在一起。
聚會最高潮。
朋友鬧在一團，有人倒在我身上，笑得不住地往我身上壓。
被歡聲笑語和他人的溫度擠壓的時候。
電話響了。
來電顯示的是「媽媽」。
有些生鏽的詞語讓我愣了兩秒。
才想起因為我們太久沒有交流，我都忘記要換掉這個電話的備注了。
我起身道歉。
走到一邊去接電話。
有些陌生的聲音響起：「鳶鳶，你在忙嗎？」
我「嗯」了一聲。
秦淑的聲音怯怯的：「媽媽到你學校了。」
「我們太久沒見了……媽媽……媽媽很想你。」
我的腦袋短暫地空白了一瞬。
很意外地。
最先湧上來的情緒是煩躁。
為什麼不提前說好。
