第1章
小老太太彎著腰，笑眯眯地看別人下棋。
盛夏的陽光照在她身上，她穿著那件洗到發白的淡藍色上衣，像是從不曾離開我。
屏幕下方標注的時間是 2015 年，8 年前的夏天，她還沒有被殘忍地割喉。
我的眼淚頓時就掉了下來。
外婆，原來我們已經分別那麼久了。
外婆，你本來應該長命百歲的。
1
在 2015 年的那個秋天之前，我認為世界很美好。
我和外婆居住在筒子樓裡，周圍都是熟悉的街坊鄰居。
我們夏天在小巷裡乘涼，冬天拖著椅子出門曬太陽。
偶爾有大爺組局下象棋，外婆會湊過去看。
盡管她並不懂，
但是她愛湊熱鬧。
我們生活的環境，看上去就是這樣寧靜又祥和。
直到那個夜晚——
我像往常那樣下了晚自習，在一個十字路口處跟好朋友道別。
她往左邊走，我則直行。
書包沉甸甸的，壓得我肩膀疼。
路燈忽然閃了幾下，然後就徹底變黑。
我嚇一跳，一腳踩空，踩到了積水坑。
我慌亂地伸手去扶牆壁，卻感到有人從身後抱住我，將我往後拖。
我奮力掙脫，尖叫起來：「救命啊！救命啊！」
他騰出一隻手，SS捂住了我的嘴巴。
整棟樓都是黑漆漆的，沒有人應答。
我想起來了，市政府出臺電影惠民政策，我們小區，正好拿到了今天晚上的免費電影票。
有狗叫聲接連響起，卻止步於防盜門，衝也衝不出來。
身後禁錮我的力量更大了，仿佛鐵鉗，我再怎麼掙扎也掙不開。
脖子和臉頰火辣辣地疼，腰側的衣服被扯了起來，他把一塊布塞進了我的嘴裡。
然後，他扯開了我的校服襯衫。
我瘋狂掙扎，帶著一排自行車往下倒。
哗啦啦地，在黑夜裡發出劇烈的響聲。
一輛自行車砸在了他的背上，他的動作一頓。
我借機起身瘋狂跑開，沒跑出幾步路，就被他一腳踹在腿彎。
然後，被他拽著頭發拖了回去。
狗叫聲更為狂亂，小巷外有車子經過的呼嘯聲，有市中心煙花升空的聲音。
完全地，將我細碎的掙扎聲淹沒。
那男人戴著口罩，戴著帽子，
一片混亂中，我伸出手抓他的臉——
口罩掉了。
竟然是樓上的叔叔。
月光清亮，他的眼神有一絲慌亂，下意識重新把口罩拉上去。
我嘴巴被堵住，說不出話，隻能乞求地看著他。
叔叔，為什麼要這樣對我。
叔叔，明明你也有女兒啊。
他盯著我泛紅的眼角，那絲慌亂很快變成了狠戾。
然後，他暴躁地解開皮帶，一把扯下我的校服褲子。
有腳步聲響起。
手電筒雪亮的一束光，搖搖晃晃著向我們走來。
我聽見了外婆的聲音。
「言言怎麼還沒到家啊？」
鄰居叔叔猛然停住，像拖S狗那樣，把我拖到了車棚的陰暗處。
我的四肢都被鉗住，
淚水瘋狂湧出。
我拼命掙扎，整個人被他SS箍緊，動彈不得。
我嗚咽著，試圖用喉嚨發聲。
可那聲音太細微了，被一簇簇的煙花升空聲淹沒。
外婆站在小巷口，抬起頭，看著天邊的煙花。
那絢爛的光影，如流沙般傾瀉而下，在天邊綻放出極燦爛的光彩。
而我被樓上的叔叔抵在狹小的車棚裡，耳邊是他粗重的喘息聲，後背是令人發麻的炙熱。
煙花停了。
外婆收回了目光，在巷口坐下，等著我放學回來。
我瘋了一樣掙扎起來，手肘撞到了他的胸膛，他悶哼一聲。
我用盡全力尖叫，聲音被抹布堵住，大腦都快缺氧了，卻隻能發出一點點恐懼的嘶啞聲音。
可是外婆沒有聽見。
她隻是翻出老年機，
揿了幾個按鍵，像是在看時間。
「這孩子……」
又過了片刻，她慢悠悠地往回走。
雪亮的手電光幾次快要照到我所在的角落，她卻始終沒有看見。
她即將與我擦肩而過。
淚水瘋狂地掉落，我嗚咽著，掙扎著，然後被鄰居叔叔掐住了脖子。
呼吸完全被剝奪。
眼前出現了無數顆金星。
下一秒，外婆對著手機大吼：「我家在保松小區 7 棟！門口的自行車棚裡！有人要強奸我外孫女！」
身後的桎梏猛然一松。
我跳起來逃跑。
校服褲子絆住了我的腿。
我摔在了地上。
書包裡的東西散落一地，露出花花綠綠的小玩意兒。
飯卡、小鏡子、公交卡……水果刀。
與此同時，鄰居叔叔也追了上來，扼住我的喉嚨，兜頭一耳光扇了下來。
外婆蹣跚地衝了上來，拿著手電筒，一下一下砸著他。
「言言，跑！」
外婆被一把搡到了地上，頭撞在了自行車棚的支架上，發出一聲沉悶的鈍響。
好一會兒，也沒有爬起來。
我聽見她微弱的聲音：「言言，跑啊，跑……」
叔叔松開我，站起身，衝著她走過去。
他很高很壯，步步緊逼著，身影將外婆完全籠罩。
我撿起了那把水果刀。
他俯下身，伸出手，掐著外婆的脖子。
外婆蹬著腿，徒勞地掙扎。
我揚起了刀，狠狠刺了下去。
然而他飛快地轉過身，一把攥住我的手腕，
掰開我的手指，狠狠搶過了刀。
他抬起手，扎向我的胸口。
外婆不知哪來的力氣，坐了起來，SS抱住了他的腿，張開嘴，咬了下去。
那把刀偏離了一寸，扎在了我的手臂上。
血花四濺。
鄰居叔叔咒罵一聲，一腳踢在外婆的肩膀，舉起刀猛然砍下去。
我飛快地撲過去，試圖攔住他。
那把水果刀穿過了我的手指。
扎在了外婆的脖子上。
血流如注。
外婆一瞬間睜大了眼睛。
她張開了嘴，像要說話。
她抬起手，似乎想要摸一摸我的臉頰。
但她的手才舉起來一點點，很快又無力地垂落。
劇烈的疼痛從手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂著外婆的脖子，
血越流越多，從我的指縫漫出來。
止不住，血怎麼止不住。
我痛苦地嚎叫起來。
狗叫聲又連成了一片。
巨大的影子從身後投到了身前。
那道影子揚起了手，握著刀的手臂，對準了我的背心——
呼嘯的警笛聲響起。
2
我又做了那個夢。
夢裡回到了十七歲那年的秋天，外婆為了保護我而S。
我擦幹淨眼淚，坐了起來。
手機界面還停留在百度地圖的街景。
外婆在 2015 年的夏天，正彎著腰，看老鄰居們下象棋。
那是外婆僅存的影像了。
這麼多年，她都沒拍過幾張照片。
我望著手機，不知不覺，
眼淚又落了下來。
很燙的一滴，砸在了手機屏幕上，我伸手去擦，卻感覺有一種不可抗拒的引力，拖著我，將我拉到了手機裡面——
我猛然睜開眼睛。
周圍的布置卻並非 2023 年我的那間小公寓。
外婆曬的蕎麥枕頭、有老式肥皂香味的被子、長出一截的睡衣……
我攤開手，十指光潔而幹淨，沒有那年握刀時留下的深刻疤痕。
這裡是，2015 年的，我和外婆的家。
鬧鍾叮鈴鈴地響了起來。
我看了一眼時間。
2015 年 10 月 17 日。
外婆去世的那天……
我隔了很久才想起來要關掉鬧鍾，
房門被推開。
外婆系著圍裙，笑眯眯地：「今天給你做了牛肉粉絲包子，快起來吧。」
陽光透過單薄的窗簾照進來，照在她的白頭發上。
見我沉默，她走了進來，先在圍裙上擦了擦手，然後摸摸我的腦袋：「怎麼了？想賴床？」
掌心的溫度，是熱的。
我張開手臂，緊緊地抱住了她。
眼淚細密而無聲，滴在了她起球了的圍裙上。
外婆一愣，輕輕拍拍我的背：「做噩夢啦？沒事兒，夢都是相反的呀。」
夢都是相反的，一定是的。
我擦幹淨眼淚，去吃早餐。
熱騰騰的牛肉粉絲包子，是記憶裡熟悉的味道。
「調料裡都放了什麼呀？」我問。
外婆給我盛了碗粥，說：「牛肉和粉絲切碎，
放蔥姜水，放料油、鹽、醬油，再來上一點白胡椒粉。」
怪不得多年之後，我在廚房裡嘗試再嘗試，也做不出一樣的包子。
原來……外婆的味道，是白胡椒粉啊。
熱氣燻到眼睛，我又想掉眼淚。
外婆渾然不覺，拿著湯匙攪拌我的那碗白粥，試圖讓它涼得更快一些。
「昨天居委會還發了電影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆說。
我轉頭看她，有什麼破碎的靈光閃過腦海。
這個時空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什麼，來挽救外婆的生命？
我慢慢說：「學校今晚搞跳蚤市場的活動，取消晚自習了。咱們一起去看電影吧，直接在電影院碰面，可以嗎？」
外婆笑了起來：「那可太好了。晚上七點鍾，
我在電影院門口等你。你想吃爆米花嗎？我給你做好了帶過去。」
望著她的笑臉，我也跟著笑起來。
盤桓在心口的那口悶氣，漸漸地散去。
時間快來不及了，我把最後一個包子叼在嘴裡，匆匆穿鞋出門。
外婆小聲說：「慢點吃，沒事的，別噎著啊。」
就要關上門的那一刻，我停了下來，轉過身，抱了抱小老太太。
「外婆，你要好好的啊。」
咬著包子的聲音含糊不清，她大約沒有聽清，隻是笑著拍了拍我的肩膀。
「路上慢點走啊，注意安全。」
我三步並兩步地跑下樓，在拐角處撞上了一個人。
我連聲道歉：「對不起，對不起。」
她笑了起來：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的車？
」
我猛然抬頭。
是樓上的那個叫作思佳的女孩兒。
而她身後，那個坐在駕駛座裡的男人，正是那個把我按在車棚裡的強奸犯。
此刻，他按下車窗玻璃，和藹地說：「言言，反正順路，我送你吧。」
後背起了一層冷汗。
我極力克制手指的戰慄，微笑著說：「不用了，我和同學一起。」
車子駛遠了。
我在公交站臺，渾身控制不住地發抖。
3
午休時，我請教班裡那幾位經常溜出去上網的男生，問他們都是怎麼出校門的。
他們紛紛笑起來：「姜言，你學壞了啊。」
我有些窘迫：「麻煩你們了。」
