第1章
葬禮上，我想送一束她生前最愛的玫瑰花，卻被兒女和老伴恥笑。
「又不是 20 多歲的姑娘，送這麼豔的花，你們惡不惡心啊？」
望著這一家子猙獰的嘴臉。
回想起老姐妹S前說：「花兒，我這一生最大的遺憾，就是一手帶大的孫女都不知道我的名字……」
我突然有些明白了她的用意。
是啊，我和她……何其相似。
從 16 歲到 66 歲，為了能有個兒子，先是連著生了三個女兒。
後來兒女又生孩子，我這一生帶大了他們，又帶大了他們的孩子。
一共六個人，卻從沒有人在意過我的名字……
「花我是一定會買的。
」
這一次，我不想聽他們的了。
以後，我也不想再受他們擺布了。
1
我去花店買了一大束紅玫瑰。
盯著這束玫瑰花，想起生前我們常在一起闲聊拉家常。
她說過的：「今兒看我閨女帶回來一大束花，紅紅的，說是叫什麼……玫瑰花。」
「我喜歡花，但不懂還有啥花。」
「但我喜歡那個，好看。」
此時的我，不在意別人的看法。
我隻想著，最後一次了，我得給我的老姐妹送一束花。
「我看你真是得老年痴呆了，過得太好，吃多了吧。」
「送這種花，讓別人怎麼想？年紀這麼大臉都不要了。」
我的丈夫楊德嘴裡不斷罵著，見我執意買了花。
直接一個巴掌扇向我。
捧著花的我沒站穩，被突如其來的力度，打得腳步踉踉跄跄。
「你是不是也要S啊！」
其實他說的這些話，在我與他結婚 50 年來，幾乎每天都在我耳邊重復。
我內心早已平靜。
但不知為何，今天覺得如此刺耳。
見我沉默著，他過來拉扯我，想要搶奪我的花。
我拼S護著。
鮮紅的花瓣散落一地。
「喲，你還要反了啊！」
「你還給我還上手了，真是幾天不收拾你，就要上房揭瓦了！」
他沒料到我不聽話，抡起袖子，要再一次打我。
是兒子打斷了他：「爸，大庭廣眾下不好……有什麼事你們回去掰扯。
」
「我一會兒還有事，先把你們送過去，別誤了時間。」
聽到兒子有事，他才沒有動手。
我不想浪費時間，不在乎他的動作，一門心思走過去開車門。
「嘭」的一聲，他把我打開的車門用力關上。
「滾，自己想辦法過去。」
兒子也沒理會我，兩人揚長而去。
留下我一個人。
我身上沒帶太多錢。
沒辦法，我捧著殘破的玫瑰花。
坐公交去看我的老姐妹。
2
親眼看到老姐妹躺在那裡。
沒有生氣的臉色。
腦海裡想起我們第一次見面。
明明那時我們才 16 歲。
可現如今，她蒼老慘白地躺在那裡。
而我頂著蒼老的臉站在這裡。
陰陽兩隔。
我的情緒難以克制，眼淚不斷落下。
哽咽地對著她說：「巧兒，我看你來了。」
「帶了你喜歡的花，看見了吧。」
我把那束花舉起，不斷晃動，希望她可以見到。
楊德看到我的樣子，隻覺得丟人。
見到老姐妹的家人，連忙辯解：「不知道抽什麼瘋了，說就不聽。」
老姐妹家人倒沒介意。
場面話寒暄起來，說到什麼還笑起來。
葬禮上的人嘰嘰喳喳熱聊著。
老姐妹的閨女看了眼悲傷的我。
略帶點遺憾地說：「楊叔，你說我媽現在走得真不是時候。」
「你看我孩子才一歲半多，本來她帶著好好的，她這一走，倒給我添了不少麻煩。」
「要是跟楊姨一樣好好的，
就好了。」
楊德接著她的話，語氣裡帶著一絲炫耀。
炫耀我的任勞任怨。
原來，在他們眼中，老姐妹活著就是為了給他們服務。
想起老姐妹生前的話——「花兒，我這輩子就沒為自己活過。」
當時迷糊的我，沒在意的下一句。
此時在腦海裡異常清晰。
「有時間你要能改，可別再像我了……」
3
葬禮結束後，我罕見地生病了。
楊德並不關心我。
回到家，第一件事就是去樓下下棋。
我隨便找了點藥，吃了休息。
睡意還沒來襲，電話先響了。
「喂，媽，你做點兒紅燒肉、大肘子，我和海子想吃了。
」
我腦袋很沉，不是很清醒，意識裡好像開口拒絕了。
聽到手機沒有聲音。
手沒有力氣，放下手機又沉沉睡過去。
再醒來，是三女兒的大喊。
「媽，不是跟你說了，我們要回來吃飯。」
「天天在家休息著，這個點還睡，我要吃個飯都這麼為難你？」
三女兒不問原因，直接打開屋裡的燈。
難受睡覺的我，被突如其來的光亮，刺得睜不開眼。
楊德也回來了，一家人站一起呵斥我。
「我發現你這個媽，越來越不負責，我看就是過得太好，天天就想跟家裡人對著幹。」
「她那個朋友沒了，她……」
楊德繪聲繪色地斥責我的所作所為，我的女兒不可思議地附和。
他們不在乎我沒按時做飯的原因。
違背他們，迎來的先是質問。
我 16 歲嫁給了楊德。
也是在楊德的家鄉，認識了我的老姐妹。
那個年代讀過書的人很少，我的爸爸媽媽是有文化的。
雖說我是女孩，但在那個年代，我是讀過書的。
時代的原因，爸爸的家裡以前做過地主。
那時候我家成分很不好。
我隻讀到了五年級，就隨著爸媽搬遷。
搬到了楊德老家的隔壁村，就那樣一直生活著。
直到到了適婚年齡，為了生存，我沒得選嫁給楊德。
他家成分好，祖輩都是農民。
他家很窮。
我並不喜歡他。
不是因為條件。
我一直想要的是幹幹淨淨的伴侶，
而不是邋裡邋遢的楊德。
但我別無選擇。
媽媽告訴我，生活忍著就過去了。
別太強硬，夫妻間不要硬碰硬，女人要忍耐一點。
媽媽一句忍耐，我忍耐了 50 年。
從 16 歲到 66 歲。
4
聽著他們一句句的斥責。
沒有想象之中的難過，更多是煩躁。
我對著不成器的三女兒，語氣平淡道：「你已經 37 歲了，我沒義務聽你派遣，給你做飯。」
她聽到我的話，炸了。
「什麼叫沒義務，你在家不就應該給我們做飯嗎？我還是不是你女兒，回到家連口飯都沒有。」
「媽，你這樣有意思嗎？什麼叫給我做飯，我帶著你外孫回來看你，這不是你應該做的嗎？」
我頭很痛，
渾身無力，不想多說。
實在坐不住，我又緩緩躺下。
可女兒依舊不依不饒：「媽，你偏心得也太明顯了吧，你是不是看不上我們海子？」
「大姐二姐，小弟，誰的孩子不是你從小帶著長大的，我兒子你管過嗎？」
「你不給我帶就算了，你偏心我也沒得說，但現在我們回家，你都不給我們吃一頓飯了！」
「這是一個當媽的做法嗎？是一個當姥姥應該做的嗎？」
好像這些話，我聽過太多了。
我太累了，不隻身體上。
「如果你覺得我不配當你媽，我可以不當。」
說完，隨即看向楊德。「你如果覺得我不配當你老婆，我們可以離婚。」
他們都覺得我瘋了。
我撐著身體，把他們趕出去鎖好門。
我想一個人休息。
他們在外面的聲音根本壓不住。
楊德扯著嗓門，給兒子女兒一個個打通電話。
甚至給年紀較大但還未成年的孫子孫女都打去電話，斥責我違背常理的行為。
我內心清楚，他們要審判我了。
那一晚，我睡得並不踏實。
我好像夢到了我的老姐妹。
她變年輕了。
她充滿活力，整個人都很雀躍。
反觀我，我手裡拉著女兒，懷裡抱著女兒。
再然後，手裡的女兒，變成了孫子。
我這一生都在帶孩子，從未停止過。
我豔羨地看著老姐妹，為她開心。
逃出了房子的牢籠，帶孩子的魔咒。
她好像看穿了我的心思：「花兒，該為自己活了。」
對，
我該為自己活著了。
5
今天的陣仗，每年過年都看不到。
大女兒，二女兒，三女兒，小兒子。
甚至較大的孫子孫女都回來了。
楊德坐在最中心的位置。
好像這樣能顯示他的地位。
這麼多人會審我。
我不由得內心悲涼，楊德打我，他們不在乎。
楊德出軌，他們也沒出現為我做主。
我因為不做一頓飯，因為幾句話讓他們怒氣增生。
小兒子先發制人：「我先說。」
「媽，那天送你們去梁姨喪事路上，我就搞不懂，為什麼非得弄那些花裡胡哨的。」
「你都多大了，居然還幹出這種事，小朋友都明白什麼場合送什麼東西，你覺得你那樣對嗎？」
二女兒接上：「媽，
確實有點過了，知道梁姨走了你難過，但我們才是你的家人，我們還要好好生活。」
「你太自私了，隻考慮你難過的心情，三妹回家，你不給做飯就算了，我女兒上學回來都餓著肚子。」
「爸又不會做，三妹氣頭上，我女兒餓著給我打電話，你說你幹的什麼事！」
……
楊德聽著孩子們對我的審判，他很滿意。
覺得就該這麼治我。
二女兒的話一出，三女兒不滿意了：「什麼叫我回家，不給做飯就算了……」
兩個女兒你一句我一句地吵了起來。
小兒子覺得煩，聲音拔高：「二姐，三姐，你們吵什麼，現在說媽的事情，別搗亂。」
幾人把炮火一致對準我。
忍耐許久的我，
把目光看向大女兒。「暖暖，你也覺得媽不對嗎？」
她是我的第一個孩子，當時她出生的月份，為家裡多掙了一份口糧。
讓我們生活沒那麼難。
第一次做母親，給她傾注我很多的愛。
之後五年，我才又懷了孩子。
慢慢地，有了四個孩子。
但無形中，我總是偏愛她。
長大後，她遇人不淑，第一段婚姻並不美好。
那時，她在家沒有話語權，種種的一切與我如此相似。
她離婚，我力挺。
所以她應該最懂我的感受。
我期待她的回答，期待她給我力量。
6
可她的話，比千刀萬剐還刺痛我。
她很贊同：「媽，你確實做得有點過了。」
「畢竟家裡還有上學的孩子呢，
我爸年紀大了，不按時吃飯也傷身體。」
看看，我苦心經營，任勞任怨 50 年所經營的家。
楊德，在家屁事不幹，卻讓他們如此擁護。
「既然這樣，離婚吧！」
「我這個媽，當得實在不靠譜，是該被掃地出門。」
楊德聽清我的話的一瞬，隨手拿起桌上的煙灰缸砸過來。
我側身一躲，還是不可避免砸到胳膊。
很痛，但比不上我的心S。
這些我在世上最親近的人，我一點一點撫養長大的孩子。
根本不把我當媽媽，甚至不把我當一個活生生的人。
心安理得地享受我為他們服務。
接受不了我一點的懈怠。
他們眼睜睜看著他們的父親對我的暴力。
卻視而不見。
就如同現在一般。
隻會覺得我不可理喻，為老不尊。
「離婚」一詞，又引起他們新一輪的怒罵。
楊德最後罵不動了，呼出口氣，想到什麼。
直接來一句：「離婚可以，我一毛都不給你。」
「這家裡，你連衣服都不能帶走。」
他以為我會知難而退。
我很利索地回答：「好。」
楊德咬牙切齒地蹦出來一個字：「好。」
站起來，拽著我就要走。「現在就去。」
可惜，現在離婚要冷靜期。
楊德發著狠開口：「沒領到證，你也給我搬出去，我看你能活幾天。」
兒女們也是一副看笑話的表情。
我就沒工作過，平常他們也不會給我錢。
每個月的那幾個生活費，
都為那個家花了。
我手裡哪有錢。
連住的地方都找不到。
但我不在乎，隻要我能逃離這個窒息的家就好。
臨走，我看到一手帶大的外孫女。
「小禾，你知道姥姥叫什麼嗎？」
小禾見我盯著她發問，後退一步。
躲在大女兒身後，臉色不滿：「姥姥就是姥姥唄，我哪知道你叫什麼。」
他們圍攻審判我沒哭。
可一刻，我的眼淚止不住。
我轉身，留下句：「花秀，我叫花秀。」
7
我什麼都沒帶走。
連手機楊德都不給我。
我隻有身上穿的這一件衣服和我的證件。
可我內心是前所未有地輕松。
我去到和巧兒常去的公園。
找到巧兒留給我的東西。
隻有我們兩人知道的小地方。
那天我們本來約好見面，可惜小孫子不舒服鬧人。
我不好出門，隻好爽約。
晚上巧兒才給我打了電話。
我懷疑過巧兒是不是發生什麼。
可現實是並沒有，很突然地，她就走了。
打開信封，零散零散的零錢，加一起一共有 670 塊。
還有一張小字條：「花兒，這兩天我很心慌，心裡不得勁，感覺有不好的事。」
「這是我平常手裡的錢，我知道很少，但我總覺得得留下點。」
「希望我想多了。」
巧兒，再一次幫助了我。
錢不多，但足夠。
我到車站，買了最近的一趟車。
回我的家鄉。
自從嫁給楊德，我沒回來過。
變化很大，我已經認不出來。
我找到了我的弟弟。
見我第一面，他就擁住我哭泣。
60 多歲了，還跟小時候一樣。
受欺負就躲在我懷裡哭。
隻不過跟小時候心境不一樣了。
我輕柔地為他抹去眼淚：「還好吧。」
「姐，我好，健康得很。」弟弟孩子氣地拍拍胸脯，聲音再一次哽咽，「姐，年紀越大，我都怕沒機會見你了。」
「見到你最好了。」
弟弟的話，讓我破防。
明明小時候是最親近的人，長大後卻變成了親戚。
這麼些年，我不貿然打擾他，主要怕那個家連累他。
8
我回到老家，除了見到弟弟。
我打算住到屬於爸爸媽媽的家。
弟弟一直有打掃那裡，所以老房子也不破敗。
「姐，爸媽房子長時間沒人住，你就住我家吧。」
「我姐來家住，天經地義。」
我看著弟弟，60 歲的弟弟和小時候一樣可愛。
弟弟雖然堅定，但我還是拒絕了：「想爸媽了，回去看看，我住那裡吧。」
提到爸媽，弟弟也不再說什麼了。
人好像到一定年紀，真的會很想以前。
那時候家裡過得艱難，但是有爸媽，有弟弟。
回到老房子，弟弟保護得很好。
這個老小區，是後來爸媽離開那邊後，住的地方。
那時候我 20 歲，大女兒 3 歲，我帶她回來住過。
陳列基本沒變。
好像他們一直在一樣。
「姐，我之前欠你的 20 萬，除了這錢，還有爸媽給你留的 100 萬。」
我詫異，20 萬我是知道，那時我和楊德一起做生意，生活還算富裕。
我用好幾年偷偷攢的。
弟弟有事用錢，我悄悄拿給他的。
我不解地問：「爸媽的 100 萬是怎麼回事？」
弟弟回答：「錢是爸媽臨終留的，錢我們倆一人一份。」
「爸媽讓我留個心眼，要單獨給你，隻不過這麼些年，一直沒有合適的機會。」
「她怕那個家拖S你，我怕貿然把這筆錢給你，讓你陷入更不好的境地。」
我無比感謝弟弟。
其實，這些年他一直在旁敲側擊問我生活好不好。
他說：「姐，家永遠為你敞開大門。」
「過不下去回家，弟弟養你。」
這兩句話，他從 20 多歲說到 60 多歲。
他從未食言。
隻可惜我，一直沒為自己活過。
「錢，我確實需要，本來還想著賺錢養活自己，如今看來不需要了。」
