第1章
問及原因。
她說，她要直播，要賺錢，要當網紅。
爺爺聽後怒罵：「為老不尊，越活越荒唐。」
爸媽也極力勸阻：「媽，你都 70 了，沒幾年活頭了，別一天到晚瞎折騰。」
可奶奶卻異常堅定。
「我 70 歲了，就想為自己活一次，有錯嗎？」
1.
奶奶的聲音淹沒在談笑聲中。
仿佛沒人聽見她說話。
我放下碗筷。
大聲重復了一遍：「奶奶說，她想買一部智能手機。」
「爺爺，伯父，伯母，爸，媽，奶奶在說話呢，你們為什麼裝作沒聽見？」
我說完，爺爺黑著臉將碗筷一摔。
我媽讓我趕緊吃飯別瞎說。
爸爸敷衍著回應奶奶：「媽，你不是有手機嗎？我那手機才用了 7 年，打電話發短信都沒問題啊。」
「可是那個手機不能上網，隻能打電話發短信，我想……我想要個能上網能拍視頻的手機。
」爸爸咬了一口肥肉，油呲了一手，他含糊不清地說：「你們老年人，有個手機打電話發短信不就行了。」
奶奶的臉漲得通紅，她說：「我想學人家搞直播，我想賺錢，想當網紅。」
話音剛落，大伯母噗嗤一聲笑了出來。
大伯也嫌棄地瞪了奶奶一眼：「媽，你不是老糊塗了吧，好端端的買什麼智能手機，還搞直播？你老年痴呆啦？」
爺爺瞥見角落裡的堂弟。
他正窩在沙發裡兩眼冒著光。
堂弟一邊擦著哈喇汁，一邊狂按著鏡頭裡的小心心。
手機裡的女主播穿著清涼，正對著鏡頭扭來扭去。
爺爺把碗一砸：「老賠錢貨，你是飯吃飽了把你脹傻了還是越活越糊塗了？」
「七老八十的人了，還想學人家當網紅，我看說出去別人大牙都要笑掉，你讓我這老臉往哪擱？」
大伯趕緊安撫爺爺：「爸，您別氣，當心氣壞了身子，媽就說著玩的，她都不知道什麼是直播。
」奶奶依舊沒有退縮，她繼續說：「我知道，就是開著攝像頭，連上網直播，然後會有人來看，你就能賺錢。」
我爸聽不下去了，他趕緊催促我奶：「媽，你先別說了，我們這也吃完了，你趕緊把桌子收拾下吧，一大把年紀了，別瞎折騰。」
可奶奶這次鐵了心似的：「所有人都有智能手機，就我一個人沒有。」
「行，你們不買，我自己買。」
2.
跟著奶奶進屋後，奶奶吩咐我把房門關上。
關門的那一剎那，我聽見爸爸說：「我媽說她自己買，她哪裡來的錢？」
是啊，她哪裡來的錢。
奶奶大半輩子都待在這棟老宅子裡。
相夫教子。
她沒上過一天班，年輕的時候，她會幹一些農活，可現在年紀大了，一身病痛，除了偶爾去鎮上賣幾根玉米棒子，再也沒有其他收入。
賣玉米的那些錢，微乎其微，都拿來補貼家用了。
而爸爸和伯父給家裡打的錢，悉數被爺爺拿走。
所以當奶奶從被褥最下面摸出一沓錢的時候，我是震驚的。
那是一個花花綠綠的布袋子。
裡面包裹著一元、五元、十元，還有數不清的硬幣。
奶奶倒在手裡數了又數。
數來數去隻有八百來塊。
可要買個能直播的智能手機。
還差很多。
但奶奶並沒有很失落。
她眼睛一轉。
「奶奶還有辦法。」
3.
屋外像沒事發生過一樣。
時不時傳來嘻嘻哈哈的談笑聲。
他們根本沒把奶奶說的話放在心上。
一句話，連個屁都不如。
一頓飯之後，滿屋子狼藉。
地上、桌上，都是吃剩下的殘渣。
爺爺和大伯喝了個爛醉，倒在沙發上睡著了。
我媽跟大伯母在院子裡嘮嗑，她們將瓜子殼，吐了一地。
爸爸去打麻將了。
所有人不管不顧，留下一堆垃圾，等著我奶奶收拾。
望著奶奶蹣跚的背影，我拿起笤帚抱怨：「奶奶，為什麼每次都是你打掃啊，這一地的垃圾又不是你吃的，
不是誰吃的該誰收拾嗎？」奶奶沉默著，沒有說話。
仿佛這麼多年心照不宣的，她默默包攬下了所有家務活。
「沒事，早做完，早休息。」
「可是奶奶，憑什麼這些活都該你做？」
「這麼多年，都習慣了，多一事不如少一事吧。」
「可向來如此，就是對的嗎？」
4.
在我們老家。
奶奶是不允許上桌吃飯的。
她每次做好一桌子飯菜後，就不見了蹤影。
小時候我問過她，我說奶奶，你怎麼不吃飯。
她總是笑呵呵地摸著我的頭：「奶奶做飯的時候聞著那飯菜香，一邊做一邊吃，等做好了，也吃飽了。」
我一直信以為真。
直到後來。
我看見奶奶端著小板凳坐在院子裡。
她佝偻著身體，孤零零地坐在門口，把碗裡的飯和菜攪和在一起，菜湯混著飯，稀裡糊塗地就吃了。
待我們屋子裡的人吃完了之後。
她又出來收拾殘局。
她活得像個田螺姑娘，
永遠在爺爺有需要的時候出現，不需要她的時候，她又像個隱形人那般，毫無存在感。村裡人都說，爺爺娶了個勤快的好媳婦。
爺爺剔著牙，面露驕傲：「這女人啊，得打服了，她才聽你話。」
「你們別看她現在勤快，年輕的時候，脾氣可倔著呢。」
我這才驚覺。
原來奶奶每次進屋，關了門之後，都會拿凳子堵住門口。
我以為她防的是小偷。
沒想到，她防的是爺爺。
我見過奶奶青一塊紫一塊的後背。
她隻說是摔的。
奶奶不是今天才淋了場雨。
這場雨，她淋了大半輩子。
5.
回家後。
我問爸爸，為什麼不給奶奶買手機。
我爸說小孩子別管闲事。
我媽說奶奶是被網上的東西洗腦了，賺錢怎麼可能那麼容易，況且她一個七老八十的老太婆了，也沒什麼活頭，瞎折騰什麼。
我天真地問媽媽：「你隻能活到七十歲嗎？」
我媽的臉被我氣白了。
我又問她：「媽媽，
要是你老了以後有喜歡的東西，我不給你買，你會很傷心嗎？」我媽還沒說話。
我爸對我嚷道：「那我生你還不如生塊叉燒。」
「那奶奶要買手機，你為什麼不給他買。」
「小孩子家家的，別管大人闲事。」
「哦。」
我知道，他們就是不舍得花錢。
奶奶用的是一款七年前爸爸淘汰掉的手機，除了打電話發短信，什麼都不行。
夜裡。
我悄悄砸碎了我的存錢罐。
裡面是我攢了許多年的壓歲錢。
奶奶沒上過一天班，她沒有收入。
但每年過年，她依然會給我一個小紅包。
裡面的錢不多，但都是奶奶一點一點攢下來的。
爺爺說奶奶不識字，怕她出去別騙。
所以家裡的錢，都歸爺爺保管。
奶奶需要買什麼東西了，或者家裡缺什麼了，奶奶就管爺爺要。
很小很小的時候。
我曾親眼看見奶奶找爺爺要錢，她要買一個叫棉條的東西。
可爺爺不給她。
說家裡的洗洗還能用，
那玩意兒買新的幹嘛？那次，我看見奶奶哭了，她低著頭，眼淚在眼眶裡打轉。
後來我長大了才知道，那個東西，叫衛生巾。
之後的日子裡，我每次回老家，都會悄悄裝幾片媽媽的衛生巾。
我拿回去塞給奶奶。
可那時候的奶奶，因為長年累月的婦科病，早早停了經，已經用不上了。
6.
我將存錢罐裡的錢都倒了出來。
加上奶奶的八百，剛好湊夠兩千塊。
好不容易盼到放暑假。
我揣上錢，興高採烈地讓爸爸帶我回鄉下。
見到奶奶的第一件事，就是把錢塞給她。
「奶奶，我有錢，你想買什麼就買什麼。」
奶奶臉上的皺紋，又深了許多。
她拒絕了我的好意，她說：「奶奶有錢，不要小蘭的錢，小蘭的錢，自己留著去買好吃的。」
可奶奶哪裡來的錢，難道是爺爺腦袋開竅了？
直到我發現奶奶木匣子裡的金戒指不見了。
那枚金戒指，是奶奶唯一值錢的東西。
那是奶奶的媽媽送給她陪嫁的。
奶奶用那枚陪了她五十多年的戒指。
換了一千二百塊錢。
奶奶一遍一遍數著那些錢：「你知道嗎，把那枚戒指賣了，我才感覺到我自己活過來了，它對我來說，不是戒指，而是枷鎖。」
雖然不太懂。
但我覺得奶奶那個時候是開心的。
既然奶奶開心。
那一定是對的。
7.
第二天。
剛好鄉裡趕集。
奶奶要去鎮上賣玉米。
順便買手機。
我們誰也沒告訴，這是我和奶奶的秘密。
可等我們進到手機店，選好手機，我倆傻眼了。
奶奶賣金戒指的那一千二百塊錢。
裡面有八張，都是假幣。
而收金戒指的人，早就不見了蹤影。
我覺得天塌了。
在人家店裡掏出一堆假幣，這件事很快在鄉裡傳開。
鄉親們圍在門外七嘴八舌：「這老太拿一堆假幣想買人家的東西，老糊塗了吧。」
「我看就是故意的，倚老賣老，揣著明白裝糊塗，
快報警把她抓起來。」也有人看不下去，幫著奶奶說話。
「我覺得這老太太挺可憐的，看起來也是被人騙了。」
「大家快散了吧，小事小事，重新拿錢出來買了就行了。」
可我奶奶已經沒有多餘的錢了。
她局促地站在原地，一直道著歉。
這時候有人認出了奶奶。
急急忙忙給爺爺打去了電話。
爺爺聽後直接把電話掛了：「錢錢錢！我沒錢！錢都被這個娘們兒敗光了。」
「我就說吧，被人騙了還幫人數錢，一把年紀了瞎折騰，真給老林家丟臉，別給我打電話了，讓她自生自滅吧。」
我這時候才想起我兜裡那堆壓歲錢。
我趕緊遞給奶奶：「奶奶，沒事了，我這裡還有錢。」
被發現是假錢後奶奶沒哭。
被人圍著唾罵她也沒哭。
但看著我捧出一堆皺巴巴的壓歲錢時。
她哭了。
8.
我跟奶奶終於如願買到了手機。
一個我都沒聽過牌子的手機。
雖然不太好，
但搞直播綽綽有餘。奶奶小心翼翼地拿在手裡，左看看右看看，喜歡得不得了。
手機店的人幫奶奶把原本的電話卡放進了手機裡。
她學著存下了第一個號碼。
是我的。
我想幫奶奶注冊微信號，注冊直播平臺。
卻發現奶奶沒有身份證。
我感到震驚，奶奶活了 70 年了，居然沒有身份證。
是啊。
她一輩子待在那個小小的村落。
哪裡都沒去過。
沒坐過火車，沒坐過汽車，生病基本靠拖，從沒去過大醫院。
爺爺的戶口本上應該有奶奶的身份信息的。
但他從來沒想過給奶奶辦身份證。
而我是未成年，我的身份證也不能拿去開直播賬號。
事情又回到了最開始。
我們還是繞不開爺爺那一關。
9.
回到家。
家裡的碗碎了一地。
椅子也被踢倒在一旁。
爺爺和爸爸坐在一旁抽煙，爸爸見我回來了，一把扯過我的頭發：「一天天跟著你奶瞎轉悠，不學好，作業做了嗎？
下學期馬上高三了，我看你能考多少分。」我一邊叫著疼，一邊說：「我沒帶著奶奶瞎轉悠，我給奶奶買手機去了。」
聽到買手機。
爺爺氣得又摔了一個碗。
摔完碗，他突然又想到了什麼。
急匆匆地跑進奶奶的屋子裡翻出那個木盒子。
打開一看，裡面空空如也。
爺爺瞬間懂了。
「你這個敗家老娘們兒，竟然背著我把金戒指賣了。」他抄起邊上的藤條，惡狠狠地說道：「背著我藏私房錢不說，還把我的金戒指賣了，看我今天不打死你。」
「那是我的！是我的戒指！」
可爺爺根本聽不進去：「嫁給我了，就是我的，連你這個人，也是我的。」
