第1章
待我到了地方，才知道所謂的侯府根本不存在。
可我的頭上還扎著阿姐隨信寄來的紅頭繩。
而每年一封的家書上，寫滿了她在侯府過得富貴安樂，叫我不要來尋她。
1
我十歲時，阿姐被我爹賣去了錦昌侯府做妾。
這門親事是我爹跟媒人一拍腦門就定下的。我們隻知道錦昌侯府在千裡之外的阜州，阿姐被許給了侯府的庶子，給了爹爹十兩銀子。
無人知曉爹爹是如何搭上的侯府的船。爹爹道是侯府的人看中的了阿姐的美貌，還叫我們不要聲張，莫被左鄰右裡知曉了，胡亂攀扯親戚給阿姐添堵。
阿姐僅長我三歲，走時不哭不鬧，沖爹娘磕了三個響頭，坐上馬車離了家。
我哭得撕心裂肺，追出去數裡，直至馬車沒了蹤影方抽抽噎噎地回了家。
娘親也倚著墻角暗暗垂淚，唯獨我爹人逢喜事精神爽，用賣阿姐的銀子買了酒，
一杯黃湯下了肚，反罵起了思女心切的娘親：「哭個屁，她去過好日子哩！哎，還得是你們娘們滋潤，腿一撇就能賺銀子。」
爹說，阿姐能被侯府相中做妾，是她八輩子積攢的造化。
他還說，阿姐過去就是錦衣玉食，跟咱們這群鄉下人相比，一個天上一個地下。
說完他狠狠擰著我的臉蛋，眼裡滿是精光，笑得牙豁子都要齜了出來：「幸好你們這對賤丫頭生了副好皮子，不然真要成了賠錢貨，砸在老子手裡了！」
就這般，阿姐一走六年沒有歸家。
頭兩年的時候，音訊全無。
我娘靠賣豆腐撐起家用，帶著我敲著梆子走街串巷，一邊賣豆腐，一邊打聽著錦昌侯府的消息，卻如石沉大海。
那些時日，梆子聲聲，盡是盼兒歸。
好在第三年近年關的時候，阿姐託人捎了封信，隨信附了根長長的紅頭繩。
信很短，說是她在侯府樣樣都好，就是規矩多。不用掛念她，更不要來找她，
免得侯爺不喜。我娘如獲至寶地把信貼心口揣好，再將那頭繩裁開，長的一半為我束發，剩下的一小節則纏在了她的手腕上。
我爹則追出去，揪著那送信人問了許久，得知阿姐沒寄來半分銀子，氣惱地摔了碗，還打了娘一頓。
那時我娘已經有了三個月的身孕，村裡的神婆說她這胎估摸是個兒子。所以我爹隻打了幾下就歇了手，聲稱她這胎若又生了個丫頭片子，就扔到尿盆裡溺死。
娘一如既往地忍著，一遍遍告訴我，阿姐去高門大戶做妾室不容易，我們不能給她添麻煩，叫侯府的人看不起阿姐。
我沉默地點點頭，夜裡躺在床上左右睡不著，幻想著阿姐能得了她家夫君的偏寵，再生下幾個大胖小子，風風光光地把我和娘接到阜州去。
可是次年開春，我娘難產死了。腥臭的血堆滿了土炕，又淌在地上，蜿蜒如小溪一路流到門檻。
家裡的銀子早就被爹花光了。娘死後沒有棺材，
被他用草席子一卷，扛上山，挖了個坑埋了，埋完不忘啐上一口，罵我娘不中用。那時我就在想，我的阿姐最好不要生孩子了，我也不想去阜州過好日子了，隻望她能平平安安地過完這輩子。
2
娘死後，爹依舊終日酗酒，混跡賭坊，坐吃山空。
本就不多的家產被他敗得精光，連棉被都被當了。終於，我爹打起了我的主意。
他打算把我許給賭坊老板的癡傻兒子，換些銀子。我不從，他用燒火棍打得我頭破血流，捆著我去「相看」。
可途經石橋時，他一個不慎滑落水中，死了。
我成了孤女，日子反而輕松了許多。我學著我娘的樣子，扎起頭巾，敲著梆子，一塊塊豆腐地賣，一枚枚銅板地攢。
阿姐仍在臨年關時會託人送信來。我抓著那送信的大哥問阿姐過得可好，他含爍其詞，隻說阿姐挺好的，別去打擾她。被我問得煩了，才告訴我阿姐在阜州永慄城。
我每天晚上都會數一遍藏在灶眼裡的銅錢，
抱著柴刀入睡，想著等攢夠了錢，我就去阿姐那裡賣豆腐，隔三岔五能看阿姐一眼就好。我隻是窮，不是不三不四的人，更不想打侯府的秋風，我能靠賣豆腐過活。
可是，沒等我攢夠錢，戰事起了。
北方的蠻夷破了邊關，戰火很快便燒到了我的家鄉。村裡的鄉親們皆拖家攜口地逃命，我也跟著逃難的隊伍一路向東。
路上我遇到了一支途經阜州的商隊。商隊的大當家叫許陽蘭，是位女扮男裝的奇女子。她古道熱腸，憐我不易，願意將我捎去阜州。
可她也告訴我，她出入阜州多年，從未聽說過阜州有什麼錦昌侯。
我愕然，不死心地說，許是我爹記錯了侯府的名字。但阿姐確實在阜州無誤，我還扎著她寄給我的紅頭繩呢！
我就這般到了阜州的永慄城。
許當家告訴我，蠻夷來勢洶洶，皇帝見勢不妙，已然帶著宮妃南下了，這裡怕是也不安全，叫我萬加小心。
我謝別了她，站在熙熙攘攘的陌生街頭，
打聽起了錦昌侯府。然而當地的百姓無人聽說過「錦昌侯」，更沒聽過阿姐的大名——李舒雲。
我如墜冰窖，不祥之感爬上心頭。
天色漸晚，我仍在一條一條街區地尋找著阿姐，結果遇上了幾個潑皮無賴。
他們渾身的酒臭味，堵在巷口不讓我走，滿嘴的汙言穢語，喊著：「雲煙姑娘，一起玩呀！」
我驚慌失措地喊著「你們認錯人了」，他們卻上手扯下了我的頭巾，嚇得我用梆子砸在一人的頭上，拔腿就跑。
我命好，偏巧遇到一隊巡邏官兵路過，忙跪在他們面前磕頭求助。
那群混混見狀一哄而散，我謝過諸位官兵，不死心地又問他們聽沒聽說過錦昌侯府和李舒雲。
官兵們不耐煩地擺擺手轟我走。唯有一名小兵看模樣與我年歲相仿，打著燈籠對著我的臉照了照，神色微變，低聲對我說：「我曉得一位姑娘，面容與你有五分相似。」
3
我與我阿姐長得很像，
隻不過我的眼睛小些。聽聞此話，我大喜過望，忙跟在他身後，與他走了許久，進了一彎彎曲曲的窄巷。巷子越走越黑，我害怕極了，大著膽子問他：「敢問兵爺貴姓？」
他步伐微微一頓，回了句：「我叫趙堰。」
我「哦哦」應著，隨手撿了塊磚頭藏在身後。
但沒過多久，前頭突然出現了一破舊的民宅，大門上貼著的門神像都褪了色，顯然不是什麼富貴人家。
我止住腳步，說什麼都不敢上前了：「我阿姐是去侯府做貴妾……」
趙堰回過頭來，眼底翻滾著憐憫：「阜州根本就沒有什麼侯府。
倒是翠紅樓的前頭牌，雲煙姑娘，曾告訴我家主子，她姓李。」
他頓了頓，又說道：「我家主子給雲煙姑娘贖了身，暫時養在這裡了。你且去看看，也許是我猜錯了呢？」
我遲疑地走上前，叩響了門扉，但裡面靜靜悄悄，無人回應。
我趴在門上往裡看，
透過門縫，隱約瞧見屋裡的燭光閃了閃，攸地滅了，不禁愣住。趙堰見狀，抬高聲音喊了句：「李姑娘，我是趙堰，將軍的人。」
話音剛落，裡面頓時傳來一陣急促的腳步聲，以及桌椅碰倒在地的悶響。
不等我回過神來，大門已經被推開。一女子披著單薄的外衫急聲問道：「可是將軍來信……」
她與我撞了個滿懷，頓時怔住了。月光下，她雖披頭散發、衣衫不整，仍是面容姣好，眉眼溫柔。與我對視了良久，突然雙腿一軟，靠在了門上。
我啞著嗓子哭著喊她：「阿姐……」
她卻面色鐵青，定定地看著我，又望了望趙堰，忽然攥緊拳頭，跺腳喊道：「我不認識你！」然後一把將我推了出去，想關上大門。
我趕忙抱住她的腰，連聲求她：「阿姐別不要我，娘死了，爹也死了，我隻有你了……」
她捶打著我的雙臂，
又求救似的看向趙堰。趙堰則比她還無措，搓著手耷拉著腦袋小聲說：「對，對不住……」繼而扭頭跑了。我不敢撒手。我怕我一松開，阿姐又不見了。
阿姐打了我許久，一點都不疼，最後一屁股坐在地上，與我抱頭痛哭。
哭聲回蕩在寂寥的巷子中，悠悠蕩蕩地縈繞上夜空。我摩挲著阿姐瘦削的後脊，心都要碎了，滿心隻想著——
我來了，我要同阿姐一起活下去。
4
屋中的陳設稱得上簡陋，但被阿姐收拾得很幹凈。一張床，一張桌，兩把椅子，還有一個櫃門合不上的衣櫥，被擦拭得一塵不染。
我坐在桌旁，阿姐點了油燈，一時相顧無言。
最終阿姐主動開口說道：「我來到阜州才知曉，那所謂的媒人是個人牙子，世上也沒有錦昌侯府……」
人牙子叫劉阿四，家裡有個獨苗苗兒子叫劉錦昌，
便隨口編了個「錦昌侯府」出來，欺負我們這群窮鄉僻壤的莊戶人沒見識。劉阿四跟翠紅樓的鴇母是相好，平日裡沒少幹拐騙婦女的勾當。阿姐被拐到阜州後，直接被送進了翠紅樓，鴇母見阿姐生得貌美，大喜過望，還給了劉阿四五十兩銀子。
阿姐初入青樓時，哭過，鬧過，也逃過，被捉回來用銀針釘入十指的指甲縫裡，再剝光衣服倒掛在梁上，餓了三天三夜，隻剩一口氣的時候灌了些米湯，繼續吊著。
見阿姐還是不松口接客，鴇母便將她五花大綁，叫一群富家公子哥磋磨了她一夜，而她在隔壁聽著阿姐的慘叫，興奮地數白花花的銀子。
「流了很多血，本是該死了的，可偏偏活了下來。」阿姐說起這些往事，語氣平靜，眼神麻木地盯著油燈裡搖曳的火苗，「總想著，得回家再看一眼娘親和你。」
我隻顧著流淚，一句話都說不出。良久聽她輕聲問：「爹也死了？怎麼死的？」
我抹了把眼淚，
壓低聲音答道：「我殺的。」那天夜裡，爹捆著我去賭坊老板家，路過石橋的時候，踩著青苔腳滑掉了下去。
剛下了兩天的雨，河流又深又急，幾乎沒過了橋面。
爹的水性還不錯，沒多時就撲稜著浮了上來，雙手扒著石橋邊緣想往上爬，卻被我一腳踩在了手上。
他又掉了下去，嗆了幾口水，拼了老命再次抓住石橋邊，大聲咒罵，可我此時已經把繩子掙開了。
我的手裡藏了個瓷碗的碎片，一路上一直在偷偷割繩子。本打算跑進山裡躲起來的，沒承想出了這麼一遭意外。
爹早就被酒色掏空了身子，像隻懸在釣鉤上的蛤蟆不停蹬著腿，怎麼都撐不上來，見我搬起了一旁的石頭舉過了頭頂，頓時驚恐地哭喊了出來：「二丫！二丫別……」
我跪下，舉著石頭一下下砸在他的頭上，將他砸得頭破血流。
他可真想活啊，我砸了三下，他仍不松手，血霧和鼻涕糊了滿臉，
嘴巴一張一合仍在喊：「幺兒，幺兒，爹錯了，爹錯了……」
