第1章
開拍第一天，宋銘和我面面相覷，語氣嫌惡：
「清禾，你知道我討厭女人死纏爛打。」
我忍下心底翻騰的苦澀，盡可能平淡道：
「我知道，所以我同意分手。」
可後來。
節目結束，一夜沒睡，蹲在我酒店門口的是他。
一臉憔悴，卑微求我再一次機會的，也是他：
「清禾，你曾經那麼愛我，我不信你說放棄就放棄。」
我不耐煩地繞過他，隻留下一句話。
「宋銘，別做這麼掉價的事。」
1
宋銘在節目組人員中看到我時，先是一滯，隨即不悅地皺起眉頭，趁著麥沒開，快步走到我面前小聲質問道：
「你怎麼非要追過來？
「陸清禾，你知道我最煩人纏著我，哪怕你現在是我女朋友也不例外。」
當時我正忙著調試相機，突然被他單手按住，抬頭對上一道盛滿怒氣的視線。
一周前，
宋銘罕見地打了電話來：「清禾，等我錄完節目回來見一面吧。
「我有事跟你說。」
我大概知道他要說什麼，莫過於分手，給他身邊騰出空來。
宋銘的語氣不容置喙，帶著自上而下的睥睨，和他在閃光燈下謙遜禮貌的樣子大相徑庭。
他甚至沒有詢問過我的意見，隻是單方面通知。
就好像我在他那永遠沒有拒絕的權利。
我慢慢合上鏡頭，定定看向他：
「我知道。
「所以從現在開始，我不再是你女朋友了。」
意料之中的，我說完這句話，宋銘愣了半秒，眼底滿是不可思議。
「你說什麼？」
他的聲音有點大，引得周圍的工作人員視線凝聚過來。
「宋老師認識我們新攝像啊？」有一個問道。
「不認識。」
「認識。」
兩道聲音同時響起，前者是我，後者是他。
我不得不改口道：「有過幾面之緣。」
宋銘的臉色有點難看，他似乎沒想過我會主動提出分手。
「陸清禾，你想好了，別忘了上一次分手後你是怎麼求我復合的。」
之前有一次吵架，我賭氣提了分手，隻是想讓宋銘主動低一次他那高貴的頭。
可宋銘不肯。
他說：「陸清禾，當初是你求著我和你在一起。」
哪來的資格和他強硬？
後半句他沒說，但話裡話外就是這個意思。
就像有人說愛情裡愛得多的人是輸家，又或是誰先愛誰就輸了，放到我和宋銘身上，愛得多的是我，先愛上的也是我。
徹頭徹尾的輸家。
隻是這一次，我終於能夠心平氣和地說出宋銘期待已久的那句話。
「我同意分手，如你所願，宋銘。」
2
直到開機，宋銘似乎都沒從我主動提分手的衝擊中脫離出來。
他大概預料過提分手後我會哭得撕心裂肺地問為什麼，或是執拗地要個原因然後痛罵他是負心漢。
可唯獨沒想過我會是這個反應。
「宋老師！準備開機了！」導演的聲音適時傳來。
其他嘉賓的大巴車停在院門口，宋銘眼帶復雜地看我一眼，轉身往門口走去。
從車裡第一個下來的是陳芯，宋銘已經在院門口等著，見到是她，十分自然地接過她的行李，仿佛一對相識多年的好友。
我連忙給了個特寫。
鏡頭先落在兩人交遞行李而誤碰的手，接著移到臉上，宋銘一改片刻前的冷臉，換上如沐春風的笑容。
微笑，嘴角略微上揚，給清冷的面容增添幾分平易近人。
「宋老師，好久不見。」陳芯羞澀地展顏一笑，然後落落大方道。
郎才女貌，單從外表上看，兩人再適配不過了。
陳芯從出道就被稱為純情似水的小白花，一臉初戀相和誰都極有 CP 感。
而此刻我隱在攝像機後面，從屏幕上看著這一幕，就像一個旁觀的路人觀賞兩人絕美的愛情。
屏幕上的男人臉上是我四年來都鮮少見到的溫柔。
「陸老師？陸老師！
「鏡頭追上！追上！」
導演的聲音適時在耳麥裡響起，
對我使了個眼色，將我偷偷叫了過去。「陸老師啊，你就緊著這兩個人拍，多拍點他倆互動，記得給特寫。
「不用在意構圖光線，就把最本質的互動呈現出來。」
這部綜藝的導演是個三十來歲的青年，最懂網友愛看什麼，拍的第一季大獲好評。
陳導的話突然點醒了我，我想起大學時在社團裡也有人說過，攝影不是技巧的堆疊，而是感情的迸發。
我給宋銘拍過無數張照片，當時省吃儉用小半年，買了人生中第一臺相機，第一件事就是跑到他面前拍一張照片。
不懂構圖，不懂光影，隻是單純地把人像記錄下來。
那是宋銘第一次誇我，他說：
「清禾，你很有攝影天賦。」
於是我苦練攝影技術，學構圖，學光影，整日泡在攝影社團裡琢磨影集。
當時的社長是路琛，見我如此沉迷，特地把家裡的影集都借給我觀摩。
以至於我在攝影的道路上越走越遠，愛好變成職業，
還大大小小拿了不少獎項。隻是越拍，越局限於現有的能力裡，怎麼也找不到突破。助理蔣椿提議我來做綜藝的跟拍，這才給節目組投了簡歷。
我深呼一口氣，窩在角落裡架起相機，拋去所有的技巧和經驗，試圖做一個單純的記錄者。
上午的拍攝結束，六位嘉賓忙著調試設備，突然有人過來叫我：
「陸老師，陳導要你去拍些空鏡。」
我了然，重新拾起相機。
拍景是我最擅長的領域，圈裡關注攝影的都了解，陸清禾的作品風格堪稱技藝絕佳，哪怕是科班老師也挑不出毛病。
第一站拍攝是在江南周鎮，古香古色的水鄉，拍起來格外輕松。
我收好東西，轉身，正對上宋銘的視線。
站在他旁邊的是陳導，示意我把素材交給他過目。
「怎麼樣，這是我們重金請來的陸老師，技術不錯吧？」陳導越翻越滿意，忍不住對一旁的宋銘誇贊道。
相機屏幕中，兩隻嬌小的麻雀停在電線上，
當泛著金光的暖意從雲層透出的那一刻，其中一隻麻雀輕顫幾步，義無反顧地朝陽光飛去，身影隱沒在光暈裡。宋銘的視線從相機上移開，最後落在我的身上。
他沒有作答，隻是眼底復雜。
他無法否認，這段素材的確是業內頂級水平。
這些年，宋銘在娛樂圈裡一步步爬升，大概是忙得腳不沾地，無暇顧及我的情況。
我第一次獲獎時，激動得話都說不穩，連忙給他發消息報喜，回應在第三天遲遲傳來，隻有簡短的兩個字。
【恭喜。】
從那之後，我便再也不向宋銘分享我的任何成果。
滿腔熱忱和欣喜在沒有盡頭的等待中慢慢消磨的時光，我不想再經歷了。
我轉身走進院子，陳導還在欣賞後面的素材，宋銘注視著我離開的背影，沉默在原地。
我想起上午拍攝間隙，宋銘趁著無人之際，在我耳邊留下的一句：
「陸清禾，欲擒故縱這招對我來說並不好用。」
他很篤信我不會真的想提分手，
這次莫過於見他和陳芯太過曖昧，吃醋罷了。當時陳芯就站在不遠處，一邊喝水休息一邊用餘光看向宋銘，一副少女懷春的模樣。
我忍下心中那點微乎其微的堵塞，皺著眉道：
「你認識我這麼久，應該知道我是什麼樣的人。
「我做不來這麼掉價的事，宋銘。」
宋銘嗤了一聲，大抵是不相信的。
但在剛剛，他的沉默很好地為他幾小時前愚蠢的發言做了回答。
3
下午的錄制依舊在室外。
《青春在途》雖說是公認的戀綜，但真正標碼出來的是旅遊宣傳綜藝，節目組為了增加默契，兩兩一組完成任務才能獲得資源。
第一個遊戲就是隨機找一個路人協助完成答題。
我倒著走在宋銘前面拍攝，好在不是旅遊旺季，路上沒什麼人，有的是單單過來追星的，被隔離在警戒線外。
宋銘瞄了一圈，最後停在一個年輕攤主身上，他兩三步走上前，開口道：
「您好，方便幫忙做個測試嗎？
」攤主戴著口罩，卻蓋不住出色的眉眼，他隻看了一眼宋銘，接著看到一旁扛著攝影的我。
挑了挑眉。
我沒想到在這還能碰到熟人，路琛是我大學時攝影社的社長，當時學會攝影，多虧了他指點。
沒想到許久不見，竟是在這碰上。
還在這……賣文玩？
路琛思索片刻後答應了宋銘的請求，題目是有關周鎮的歷史，對於極其熱愛古代文化的路琛來說簡直就是易如反掌。
宋銘毫無懸念拿下第一，所得食材最豐富。
在鏡頭拍不到的地方，路琛看了看宋銘，又看了看我，視線在我和他之間來回轉換。
最後偷偷掏出手機，打了幾個字。
下一秒，我收到一條新消息。
【你倆分手了？】
是路琛發來的。
我深吸一口氣，像是做了最終的決定，回道：
【對。】
不知道路琛怎麼突然想起來問這個問題，但還是如實作答。
宋銘並沒拍板同意，但也沒拒絕。
其實半年前就應該分手的。
那時宋銘剛認識陳芯，兩人合作拍了第一部網劇，合作結束，宋銘第一次提了分手。
他說：
「清禾，四年了，你不膩嗎？」
我有些納悶，為什麼會膩呢？宋銘依舊是我喜歡的樣子，我在盡力向他喜歡的方向靠攏。
明明一切都在往好的方向變化。
結果宋銘突然說他膩了。
「你太無趣了，約會永遠是吃飯逛街看電影，衣服穿來穿去就那一種風格，隻會不停提醒我好好吃飯注意保暖……
「總之，太平淡了，平淡到我牽著你的手都感覺不到心動。」
那時我不明白他如何將插人刀子的話說得這麼坦然。
我們也去過五千米的雪山看日出，去過雲南大理的街邊彈吉他，在海邊感受潮落的風，在呼倫貝爾大草原上馳騁。
宋銘說我穿淑女衣服好看，於是我和他出門很少再穿中性休闲；他說拍戲忙得厲害，我就定時定點點好外賣。
到頭來，都成了他嫌膩的借口。
我止不住心底的難過，
更想不通他為何突然提出分手，如果真就這麼答應了，如了他的願，我想難過著哭到半夜的隻有我一個。所以當時的我拒絕了。
或許是看我挽回得可憐，又或者是他和陳芯八字還沒一撇，宋銘同意了暫時不分手。
從那一天起，我慢慢收起對宋銘的喜歡，靠時間和忙碌一點點填補宋銘佔據的思緒。
我以為這個過程會很艱難，現在看來並不算不可完成。
當天的拍攝結束後，思來想去，我又走回路琛的攤子。
大學時和路琛很熟，算得上是無話不談的好友，後來談了戀愛才慢慢減少交流，如今久別重逢，不好好打個招呼說不過去。
路琛依舊坐在樹下的躺椅上，優哉遊哉地搖著蒲扇，一副退休老大爺的模樣。
見我來，他坐起身：
