第10章
年輕人，心性不定，哪裡就會定死了呢？
宋慎長得好看，性格也沉穩，不僅長輩喜歡，女生也很喜歡。
兄弟們受人之託，問起宋慎心意，他隻說不打算談戀愛。
他的生命裡有太重要的事情，留給他自己的空間並不多。
他本就稀薄的情感，大半留給了那個目標。
剩一小半，留在夢裡，讓他反復回到六歲以前，一遍遍重演和父母在一起的溫馨時刻。
學妹一茬茬地進來，總有新鮮人好奇想折那朵高嶺之花。
宋慎一貫點到為止、冷淡疏離，姑娘們也都識趣，漸漸換了方向。
良禽擇木而棲，他就成了樹梢上最孤高的那一支，永遠有人伸手，卻永遠摘不走。
3
在紀曉曉出現之前，宋慎是不相信所謂「正緣」的說法的。
他是無神論者。
那天突然被人叫住的時候，宋慎已經不太能想起這個女孩子到底叫什麼。
姓張還是姓紀來著？
隻是在派出所簽名的時候瞥見了一眼。
宋慎拒絕了她的邀請，卻留意到她瞬間黯淡下去的眼神。
也許是因為那天正好是他的生日，她從期盼到失落的表情太過熟悉，令宋慎想到了六歲的他自己。
於是拒絕的話繞了個彎，再出口的時候，他問：「要不要喝咖啡？」
哥們兒促狹地拿手肘撞他：「不容易啊，鐵樹開花了這是？」
宋慎卻覺得那並非男女之情，硬要形容的話，更像是給路邊遇到的小貓拆一罐貓糧。
不忍心而已。
所以在她結結巴巴地表露心意的時候，宋慎明白地告訴她，自己一輩子不會談戀愛，也不會結婚生子。
請另覓良人，就像那些曾對他有意的女孩子一樣。
又過了很久，宋慎已經快忘了那個叫作紀曉曉的女孩子。
他又碰見了她，在地鐵上。
擁擠的人群中，她顯然沒有留意到他，整個人沒精打採的。
但就是這樣的她，在看見有鹹豬手的時候，第一個跳起來大罵，
把另一個女孩子護在了身後。多好笑啊，她其實還沒有被保護的那個女孩子高，對峙的時候手也在抖，卻偏偏一步也沒往後退。
宋慎找來了地鐵警察，地鐵警察很快把他們移送下站。
車廂裡恢復了安靜，紀曉曉又縮回去，繼續垂著頭，繼續沒精打採。
宋慎忽然覺得很有意思。
4
宿舍夜聊時，一致認為：男人對女人的愛情，始於憐惜心與好奇心。
很多年後，宋慎被紀曉曉追問當初為什麼會允許她成為他生命中的「意外」時，不知怎麼，想起了這句話。
憐惜心與好奇心。
看到她的時候，會不忍心拒絕，會心軟，會想要保護她。
盡管他還在猶豫，擔心自己會給她帶來傷害，但她已經信誓旦旦地說：「隻要朝夕。」
後來的事情發展得太快，宋慎始終不敢放任自己去愛她。
他曾糾結是否該明白表露自己的心意，像她那樣，毫無保留地，把愛都捧出去。
但多年之後，在中越邊境命懸一線的時刻，
宋慎總是非常慶幸。曾經他表現出來的愛越少，如今她就越容易抽身，不是嗎？
宋慎又開始做夢。
夢裡卻不隻有年輕的爸媽，還有蹲在衛生間裡，悄悄哭泣的她的身影。
宋慎想起來分手那天，曉曉是如何祈求著他，可以不要任何聯系，隻想知道他還活著。
而他用沉默代替了回答。
後來，他即將執行一個極端危險的任務，暴露的風險很大。
出發前，宋慎委託他的上線，敲下了那封定時郵件。
他沒有給任何人留遺書，他隻是想讓曉曉以為，他還平安地活在這世界上的某個角落。
她很愛哭，他不希望她哭。
再後來的事情在腦海中隻剩影影綽綽的片段。
省廳請來的心理醫生告訴宋慎，那是人腦的自我保護機制。
最殘忍的剔骨、剜肉、砍頭的回憶，都被過濾掉，最後剩下一些尚有實感的痕跡，留在他年輕而傷痕累累的身上。
治療還沒有結束，宋慎聽說了紀曉曉要結婚的事情。
他連夜趕到了北京。
真正站在酒店門口，看見她挽著新郎的手臂微笑的照片時，他忍不住問自己：宋慎，你來又有什麼意義呢？
然而雙腿還是不受控制地走向了宴會廳。
簽到臺邊，一個圓臉的女孩子笑盈盈地注視著他。
宋慎看見她手邊一沓禮金，才反應過來，立刻走出了酒店，去最近一臺ATM機取錢。
他隨身帶著的那張卡裡隻有十萬，於是他就取出了十萬。
那圓臉女孩子驚呆了，把筆拿手裡，問他叫什麼名字。
宋慎沉默了許久，笑了笑，說：「不用寫名字，我進去坐坐就好。」
他找了個最偏僻的角落坐下，周圍大概都是新郎的親朋好友，正在講這一對郎才女貌，實在太合適。
他就默默地聽著，從旁人口中，一點點拼湊起他所錯過的，她的這些年。
她去了瑞士留學，導師非常欣賞她，想留她繼續讀博士。
她卻說自己想早點回到國內，於是回到了北京，就在自己本科學校的附近找了份工作。
他們又說起新娘太瘦，另一人則笑著說：「讓阿河多做好吃的，給她養胖些。」
宋慎忽然覺得自己沒有繼續留下的必要。
他斟了杯酒，沖著舞臺上互道誓言的新人，遙遙舉杯。
從邊境逃脫後，他的視力下降得厲害，等待著接受相關手術。
於是他並沒有看到，舞臺上的新娘忽然愣住，忽然淚流滿面。
同桌的親朋好友還在熱烈討論，猜測新娘是否願意生二胎，孩子是外婆帶還是奶奶帶。
宋慎把酒杯放下，起身走了。
21歲那年，他許下了一個生日願望。
他希望他的女孩幸福。
今天這個願望實現了，真好。
5
從雲南打過來的電話震得手機沒停過，是要勸他趕緊回去接受治療。
他的內臟、骨頭、眼睛和耳朵，都需要漫長的治療。
他關了機，把手機丟在一邊。
聽到狗叫聲的時候，宋慎正在收拾回去的行李箱。
他懷疑自己是否聽錯，狗叫聲間隙，似乎有熟悉的哭聲。
可他又覺得是自己幻聽，因為無數次掙扎在生死邊界的時候，他也時常聽見她的哭聲。
很小聲，很細弱，像貓一樣的哭聲，讓他不要死。
而現在，這個聲音的主人應該還穿著漂亮的婚紗，接受著親友的祝福。
但冥冥之中，似乎有種力量迫使他放下手中的衣服，打開門，走出去。
然後，宋慎看見了她。
本該光彩照人的新娘子，正蜷縮在墻角，雙手遮著頭。
就像很多年前的那個冬夜裡，整個人縮成小小的一團。
耳朵像被人用重錘掄過，他的世界都在嗡鳴顫抖。
宋慎抱起了她。
她的眼睛裡全是淚，以至於她並沒有發現，他拿帽檐遮住的眼睛，在看到她的第一眼，已經泛了紅。
他們擁抱，親吻。
本能告訴他，他很想念這個姑娘，非常非常想念。
然而她的手撫摸上他胸口的刀疤，他忽然清醒過來——
他是個半隻腳被地獄裡的魔鬼拉扯住的人。
而她，今天是她的婚禮，她有愛她的丈夫，會有幸福安穩的後半生。
宋慎推開了她，坐起來，狠狠扇了自己一巴掌。
6
他一直認為，曉曉是上天送來的禮物。
否則沒法解釋他為什麼唯獨對她心動，也無法解釋她對他始終如一的等待與愛護，究竟源自哪裡。
誤會解除，他從未想象過的生活圖景，被她親手捧到了他面前。
小小的家裡，有貓，有盆栽，有陽光。
最重要的是，有她。
無論是她早上醒來蓬松著頭發沒睡醒的樣子，還是她漸漸又恢復的撒嬌耍賴的樣子，都很可愛。
讓他走在路上想起來時，都忍不住會微笑。
失而復得，是上天最大的驚喜。
就像宴席上男方親友所說的那樣，曉曉的確是太瘦了。
宋慎變著花樣給曉曉做飯，隻希望把錯過的那些，都補償給她。
打掃房間時，他發現了她用以穩定情緒、緩解睡眠障礙的藥物。
但她沒告訴他，他也就假裝並沒有發現。
隻是深夜，她在夢中流著淚喊他的名字時，宋慎會想起那些藥。
一遍遍提醒他，在他「死去」的那兩年，她是如何煎熬、如何痛苦。
他從沒告訴過她，倘若那天在民宿中，她沒有攔下他，他就會徹底消失於人海。
因為遇見她之前，宋慎為自己安排的結局是同歸於盡。
支撐他爬出地獄的，是她的愛。
他沒有為自己計劃過未來，除了她。
宋慎的人生，以28歲為分界。
28歲之前，他為了打掉販毒集團而活。
28歲之後，他為了那個將他從深淵中撈起來的女孩子而活。
7
可是老天開了一個殘忍的玩笑。
這大約是宋慎人生中最接近圓滿的時刻，他和她有了家，有了安穩的工作。
即將出世的寶寶也早有幹媽和幹爺爺送來平安扣與長命鎖。
各種胎教的音樂、視頻，全方位無死角地在家裡播放。
曉曉走著走著，會突然低頭跟肚子裡的寶寶對話。
「寶寶，你很想吃冰淇淋對不對？
可是爸爸不讓誒，怎麼辦呢？」他失笑，隻好屈服於尊貴的孕婦大人，在冬天買一盒冰淇淋，讓她嘗一小口。
看上去，那些金錢、暴力、血腥，都離他的生活很遠了。
他被曉曉感染，也開始想象一家三口的生活。
曉曉興致勃勃地自己買棉布做針線活，做到一半覺得麻煩，又是宋慎撿起針線，一針一針地縫出一件小衣服。
隔天曉曉醒來，看著那衣服驚嘆，各種撒嬌，要他再給大人也做兩件。
「這樣就是我們一家三口的親子裝了，全世界獨一無二，超酷的好嗎？」
於是拿慣手槍和匕首的那雙手，不得不挑燈夜戰，去縫制那組據說「藏著爸爸的愛，寶寶一定會很喜歡」的親子裝。
每逢這種時候，曉曉彎彎的笑眼裡，總是藏著一點點狡黠。
可他甘之如飴。
後來，在她的墓前，他把這三件大小各不相同的漂亮衣服都燒掉了。
連同周萱轉交的曉曉的遺物，她帶著淚痕的情書，
還有他與她的合照。燒給曉曉，燒給未曾謀面的孩子，以及，提前燒給他自己。
他們很快就能再團聚，他很確信。
8
就像無法回憶起曾經受苦的細節那樣，那個槍聲響起的傍晚所發生的事，宋慎也無法完全憶起。
他問心理醫生：「有沒有辦法全部回想起來呢？」
心理醫生說：「這是大腦在自我保護，你如果要強行回憶，會對你造成損害。」
他說：「這些都沒有關系，我得想起來。」
心理醫生不解。
就看見這個瘦削的男人對著窗外笑了笑，那笑容極度悲傷。
他說：「那是她留給我最後的畫面，我得想起來才行。」
心理醫生並不知道他最終有沒有回憶起每一個細節，但她知道，倘若這個叫作宋慎的男人一遍遍回憶妻子去世的畫面，他必然會陷入漫長而無法自拔的痛苦。
宋慎中止了治療，且再也沒有回來過。
最後一個對宋慎有印象的人，應該是南京某墓園的管理員。
非年非節的，墓園本就來客稀少。
那天下了好大的雨，就更加無人來訪。
管理員聽著收音機，昏昏欲睡。
然後玻璃被敲響。
他看見一個年輕人站在門口，撐著一把黑傘，褲腳已然濕透。
管理員連忙讓他進來登記。
他注意到這個叫作宋慎的年輕人帶著一盒蛋糕來，就多嘴問了一句：「今天是你家人生日啊？」
年輕人微笑著說：「今天是我太太的生日。」
他明明帶著笑，管理員卻覺得自己大約說錯了話。
恰好收音機裡傳來戲腔，唱的是牡丹亭。
婉轉而悠悠，唱一句是：生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
那年輕人立在原地，仿佛陷入了某些回憶，很久才記起要放下筆。
「我先走了。」他說。
管理員走到門口，目送他的身影沒入傾盆大雨之中。
天與地之間，山與山之間，仿佛隻剩他這麼一個背影。
管理員不由回想，七八十年代聽過的那首歌，
歌詞是怎麼寫的來著？哦，想起來了。
千山我獨行，不必相送。
（完）
