第1章
他不嫌棄我是個唱戲的殘花敗柳，我也不冷待他亡妻留下的病弱幼子。
一家三口就這樣平淡地過。
可有一天，繼子不小心惹到侯府最受寵的小公子，面對我的哀求維護，小公子眼眶通紅，狠狠道：
「好，你舍不得他跪，那就你跪。」
1
燒燈節。
京城處處燃起榴花似的焰火。賣餅的劉嬸急匆匆敲響我家的門。
「十二娘，你家文榮出事了！」
我從灶前起身，顧不得取下襻膊，三兩步到院門前。
還未詢問仔細，劉嬸一把拉住我就往巷外小跑。
東大街四通八達，兩側酒樓瓦舍，橫中架橋，穿梭著雜耍噴火的樂人。
我氣喘籲籲，在大橋盡頭，看到文榮戴的灰青小帽。
橋頭佇立一架豪華車馬，護衛家丁氣勢非凡，文榮被一個肩上立著獵隼的護衛抓住衣襟。
他纖細文弱的手指緊緊拽著什麼，
就是不肯放。一字一句，倔強道：「不給，這是我娘給我求的平安符。」
車簾裡的小公子聲音稚嫩卻冷漠：「說謊。」
他下令：「阿大，擰斷他的脖子。」
話音落，那名喚阿大的護衛面無表情就要抬手。
——不要！
2
我衝上去，摟住文榮，知道這是不能惹的貴人，便始終低著頭，卑微哀求：「小爺，不知這孩子如何衝撞了你，奴代他給你賠不是了。」
車內寂靜了半刻，似乎有人掀開簾子，一道熾熱的目光死死盯住我。
而我頭低得更深了。
那身份高貴的小公子輕聲問：「你要代他賠不是，你是他的誰啊？」
我回答，是母親。
小公子不知為何生氣，怒笑反問：「好，賠不是，站著賠嗎？」
我立刻反應過來，跪下對他磕頭。用力，有響聲。
這是我從前習慣了的，那些高高在上的貴人一生氣，低微的我，就隻能這樣。
我不覺得恥辱，因為唯有如此才會平安活下來。
可文榮嚇壞了，他不是愛哭的性子，此刻卻大哭著要抱我起來：「娘，娘你不要這樣！我錯了，都是我的錯！」
奇怪的是，那小公子好像也愣住了。我才跪著磕了兩下，護衛便慌不迭把我扯起來。
但雪地掩藏的碎石頭還是磕破了我的額角，黏稠的血流下來模糊了眼睛，所以我一直沒看清那小公子的臉。
見他們不再為難，我牽過抽泣不止的文榮，低眸走下橋。
四下安靜極了，風平平吹過，落下冰涼細雪。
誰知身後那架車馬內突兀響起一個男人清雅的嘆息：「雪太大，進來吧。」
聽到這個聲音，我原本無風無浪的心猛然停滯，連落在臉上的雪也變成針尖，密密地疼。
3
這時我回頭，才看清那車上懸掛的燈籠字樣。
昭北侯府。
離開那裡太久，久到我險些以為自己已經能夠無動於衷了。
但戚棐的名頭誰聽了不心驚？
一旦西市的刑臺有風吹草動，世人不用打聽便知，
又是昭北侯在清洗他的政敵了。此人權勢滔天，手段狠辣，在女色方面卻自持得怪異，正值壯年，府裡隻有一位青梅竹馬的正妻。哪怕妻子無法生育，他也不納妾。
然而某天有個低賤的樂女卻懷上了戚棐的孩子，所有人都認為是樂女貪戀富貴，用下作手段才得到此子。
結果侯爺並不在乎樂女，隻讓她生下孩子，便把她關在深院，無名無分。後來不知樂女觸碰了侯爺什麼底線，在一個寒冬臘月被扔出府，險些凍死。
那個樂女，就是我。
如果不是巡城的趙重在牆下發現我，帶我回家，給我衣食，我決計活不到今天。
整整兩年，戚棐都沒有想起他丟棄的那個無關緊要的女人，如今陡然撞上，我心裡懼怕得緊。
「要我親自下來請你嗎？」隔著車門，戚棐溫和問道。
我知道，這人越溫和，便是越在壓制怒意。四下望去，無人能救我和文榮。除了從命，再無他法。
於是我抿緊唇，
帶著茫然的文榮上了車。車內燻香馥鬱溫暖，乍然如春，戚棐寬袍大氅，身邊坐著和他眉眼相似的小少年，單憑外貌，誰也不能把「兇戾」二字扣在這父子身上。
我和文榮衣衫樸素，拘謹坐在對面。我額上還狼狽凝著血跡，戚棐看著我，好像我這樣全然是咎由自取。
他問：「知道疼了嗎？」
我不說話，抬袖用力擦臉，文榮皺眉，拿出我給他繡的帕子，跪直脊背輕輕幫我擦。
這母慈子孝的場面讓小世子戚照冷笑出聲，他忍不住說：「你對個野種也這樣，可見母親說你德無品行，天生下賤不是虛言。」
這種話當年在侯府我聽得多了。戚照生下來便養在嫡母寧安縣主身邊，一向視我為恥。
我被關在偏院，每每熬燈苦繡，一針一線做出鞋子、護膝，連著從小戴的護身符也摘下來託嬤嬤轉交給戚照。
終究是自己的骨肉，怎能不牽念。
但他從來不肯見我，把那些東西通通絞爛，
讓人從牆頭扔了回來。那一刻，我望著滿地狼藉，想：【大抵親生有時總抵不過恩養。】我沒什麼反應，誰知文榮憋紅了眼，衝戚照大聲顫抖道：「我娘才不下賤！」
我連忙捂住文榮的嘴，他委屈望著我，淚珠子啪嗒滾落。
「你沒自己的娘嗎，再亂叫信不信我割了你的舌頭？」戚照傾身過來威脅。
戚棐冷眼訓斥：「照兒。」
戚照氣憤難平坐回去，側過頭。
「沒想到吃了這些苦，你還是不改。」戚棐面無表情望向我，「既然如此，我也不必看在照兒的份上，接你回府給你名分了。」
這是......放過我了？
外面護衛受令打開車門，戚棐說：「你踏出這一步，往後哪怕三跪九叩，我也不會心軟。」
我還以為戚棐又要來折磨我，沒想到隻是來說這些莫名的話。看起來他要徹底和我劃清界限。我心裡甚至如釋重負起來。
於是我趕緊拉住文榮下車，低頭福了福身，
從始至終沒有說一句話。走了幾步，身後似乎模糊有人慌神喚我。
但風雪太急，我忙著趕路，便當作沒有聽見了。
4
趙重這半月在城外軍營換防，所以家裡隻有我和文榮兩人。
油燈的火苗拉長，將一大一小兩個影子投在牆上。
文榮顯得悶悶不樂，細致為我塗好傷藥後便抱著膝蓋坐在窗邊，風吹窗紙，哗哗作響。
「會著涼的。」我走過去，伸手關上窗。
文榮抬頭，黑白分明的大眼睛有強忍的淚，他哽咽問我：「他們是不是要把您搶走？」
我說不會。文榮顯得不相信，我笑著說我又不是什麼香饽饽，不會有人來搶。
文榮搖頭：「您那麼好，給我煎藥，教我讀書，爹把你帶回來，我才體會到有娘的溫暖。您總覺得我是小孩子，很多事不懂。
「但我分得清好壞，今日那些人雖錦衣加身，寶馬香車，本根卻是壞了的。娘，您不要跟他們走，您清清白白一個好人，不要被他們玷汙了去。
」從前所有人都說我低賤，進侯府都是髒了門戶，連我的親兒子也這樣認為。
隻有趙重和文榮不同。
趙重把衣衫不整的我帶回家，不顧外人側目，毅然對我明媒正娶。
「一個人好不好不是看人的出身，聽流言蜚語，而是要用心去辨。」
那晚他看我氣息奄奄躺在雪裡，手裡有好心人施舍的半個饅頭，卻不吃，盡數分給了身邊的小乞兒。
他說：「那一刻，我就覺得你很好，比雪還要幹淨。」
而文榮，聽著這小小孩童的清明話語，我大為驚訝。
學堂先生常誇文榮讀書有靈性，還誇耀將來必能登科入翰林。可他在我面前一直都不愛多話。
或許是因為他年幼失母，父親又是個幾棍子也打不出一句闲話的悶葫蘆，所以很多心事，他都藏在心裡。
直到今天，乍逢此難，他好像一下子從內心的圍牆裡走出來。樣子還是孩童的樣子，心卻比一些庸俗的大人還看得透。
我感到欣慰，
摸了摸他烏黑柔軟的發頂：「我們榮兒將來一定有出息。」文榮認真睜大眼，點頭保證：「我一定出息，讓娘風風光光。」
我笑了。
「在此之前，平安長大就好。」
文榮破涕而笑，抬起手：「擊掌為誓，娘要永遠陪在我和爹身邊。」
牆上的影子溫柔晃動，兩隻手輕輕相靠。
原來世上沒有血緣的人，也能牽連出一段不忍舍去的掛礙。
5
最近常有侯府的人在院外徘徊。
劉嬸看見，忐忑縮回頭：「別是文榮上次得罪了貴人，要來找你母子倆麻煩吧？」
我也不明白，那晚戚棐已經說得很清楚了，戚照看我目光雖然憤恨，但也不至於糾纏不放。
心裡不安，我晚上愈發將門鎖緊，文榮去學堂也親自接送。
起初，侯府的兩個女使上門，好聲好氣，道：「世子自從見了娘子，回去就病了，稀裡糊塗叫你的名字，夫人不忍，想請娘子去侯府探望探望。」
戚照從來都不認我這個娘，
怎麼可能思戀我。想著那位和戚棐一樣面柔心狠的縣主夫人，後背就像有蛇在冷冷地爬。早年在侯府，寧安縣主便視我為眼中釘，我生下戚照後被關在偏院的四年，她明裡暗裡多少次想悄悄置我於死地。
若不是守門的老嬤嬤有幾分善念，我怕是連死都不知道怎麼死的。
我下定決心與侯府劃分界線，搖搖頭拒絕了女使：「貴府有的是名醫良藥，奴身份卑微，恐不宜接近世子。」
後頭幾天女使連續來，我也如此回復。
到最後，深更半夜，女使慌忙忙來敲門，看上去是真急了。
「娘子就去一趟吧，世子死活不肯喝藥，已經燒兩日了，他可是娘子你親生的呀！」
真是奇了。我又不是什麼靈丹妙藥，戚棐和縣主那麼多手段，讓一個小孩子乖乖喝藥難道不是輕而易舉？
我本想客客氣氣回絕，誰知女使，看向我身後被動靜吵醒，揉著眼睛跟出來的文榮，語氣一轉。
「娘子既知道不能得罪侯府，
難道就不怕世子有什麼閃失，侯爺和夫人怪罪在某些人身上嗎？」我倏然擰眉。
不敢拿文榮冒險。
想了想，對女使點點頭：「等一會。」
我回神牽過文榮，走到右門鄰居家，很不好意思叫醒了劉嬸，請她明早幫忙照顧一下文榮。
劉嬸睡眼蒙眬虛著往我身後看了一眼，侯府威赫的車馬把她嚇一激靈，她忙點頭，也不敢多問。
走前，我細細囑咐了文榮一番，他揪住我袖邊，神情不安，我柔聲道：「娘明日就回來。」
文榮失落嗯了一聲，看著我的背影在雪光下越來越遠。
6
沒想到女使的話不是虛言。
戚照病得不輕，屋外圍著不少大夫，走進內室，隔著屏風聽見縣主柔聲細語哄：
「照兒你聽話，好不好？」
另一邊，戚棐沉聲道：「再喂不下去就直接灌。」
縣主嗔怒：「哪有這樣對小孩子的。」
話音落，女使帶著我穿過屏風，屋裡靜了一瞬。縣主坐在床邊，
渾身華貴，上下輕飄飄打量了我一眼。「真是菩薩難請呀。」
