第1章
我一個人在慶祝宴上，小輩問，「姜奶奶，您的愛人怎麼還不回來？」
身前電視正在直播，宋時抱著五十多年未見的妻子，泣不成聲。
愛人？他可能在愛別人吧。
01
宋時失蹤了好兩天。
全家找遍了市裡都沒有找到。
我急的嘴裡起火泡，就因為早餐不合他的胃口。
一把年紀，還玩失蹤那一套。
金婚的慶祝宴就要到了，我建議取消。
兒子宋越翔不同意。
「媽，我就想借這個機會找親戚們融資，就當是為了我創業，也得按時舉辦啊。」
「媽，你最疼我了。」 他蹲在我腿邊撒嬌。
連同小孫女都圍著我轉，奶聲奶氣，「奶奶，親親。奶奶，最好啦~」
我心軟了，抱起孫女，點了一下宋越翔的腦袋，「你呀，多大人了。」
金婚的慶祝宴，家裡來了不少親朋好友。
我和兒媳婦在廚房忙的不可開交。
都坐上桌後，宋越翔催我們兩快點上桌。
他開口，「今天在這裡，祝福我爸媽已經結婚五十周年！」
我將蛋糕先分給孫女，她吃了一口，笑出兩個酒窩。
我才覺得，今天辛苦沒有白費。
一個小輩突然開口，「姜阿姨，請問你的愛人怎麼還沒到？」
我剛要開口，轉頭就看到電視直播。
直播主持人，「這對因為戰火分別的夫妻，終於在五十多年後再次相遇！」
男人半跪在地上，雙手搭上女人的手，身體微微顫抖。
這個背影是宋時？結婚五十年，我對他太熟悉了。
我仿若被石頭砸懵了，還在心中安慰自己，不要瞎想。
我用力地眨眼，這些年有點老花眼，想要看的更清。
女人扶起了他，兩人抱在一起。
主持人，「讓屏幕前的我們，見證這幸福的一刻！」
鏡頭流轉，我心中一涼，渾身麻木，真的是宋時。
女人邊哭邊捶在宋時的胸口，「我等了你五十多年啊，五十多年！」
宋時泣不成聲，聲音沙啞，
「我的妻子，我來晚了，讓你受這麼多苦。」這麼多年，那怕結婚，甚至我生產時，差點大出血死在手術室，他都未對著我流淚過。
電視裡還在繼續，有眼熟的小輩問道，「哎，這不是宋爺爺嗎？宋爺爺上電視啦！」
客廳隻剩下他歡呼的聲音，有人看我，有人看電視。
我感覺自己就像是赤裸裸的在眾人面前，丟臉無助。
直到孫女爬上我的腿，「奶奶，你怎麼哭了？」
我趕緊低頭，擦掉眼淚，扯住一抹勉強的笑，「乖團團，奶奶去給你們炸雞柳啊。」
我低著頭進廚房，不敢去看親朋好友是什麼表情。
金婚？
愛人？
我就是一個笑話。
02
我帶著剛放學的孫女，打開門，就發現鞋櫃被人動過了。
幾雙拖鞋隨意扔著玄關。
我將孫女護在身後，「乖乖呆在這裡，奶奶去看一下。」
一路走到臥室，我才知道，宋時回來了。
他正在衣櫃翻找什麼，聽見腳步，
忙說，「你快進去，等我找到睡衣，拿給你。」衛生間有洗澡的水流聲。
宋時轉身，看見是我，愣住。
隨後開口，「你來的正好，你的睡衣在哪裡，給林月先應應急。」
我語氣有些不悅，「你帶著她，來我的房間洗澡，還要穿我的睡衣？」?
我一向有潔癖的，工作是這樣，退休後也沒變過。
宋時自知理虧，「這不是應急嗎？」
他話剛落應，衛生間就傳來聲音，「阿時，我的衣服，我洗完了。」
慶幸家裡還有一件新的衣服，我撇了一眼宋時，遞進衛生間。
在宋時這裡，我聽到完整的故事。
宋時和林月是娃娃親，青梅竹馬到十八歲就結婚了。
他們在村裡擺了酒席，因為年齡沒到，還沒領證。
七八十年代，人人難活。
宋時為了一展壯志，去參了軍，留下林月守在家裡。
敵人後來掃蕩進了村，林月也失去了消息。
宋時說，「我以為她死在了那裡。」
那個年代，
通訊不發達，想到找一個人猶如大海撈針。宋時在戰場上受傷，被我所救。
後來的事情，我都知道。
宋時眼睛受傷，養了大半年，我一直在照顧他。
他復明後，就離開了。
我現在才知道，他是去找林月，沒有找到罷了。
第二年宋時回來了，抱著我輕聲道，「我們在一起吧，好好過日子。」
從此，我和他相濡以沫，兒孫滿堂。
而林月跟著人流逃到山裡，苦等五十三年。
宋時垂眸，抿了一口茶，看不清他的神色，隻聽見他聲音，低落又無奈，「我欠她很多，是我對不起她。」
我站在原地，秋風吹打在我身上，莫名的感覺身體發寒。
欠她很多？
那欠我的呢？
我緩緩開口，「你從來都沒有說過，你結過婚。」
說完，我帶著孫女去房間，輔導她寫作業。
03
林月住進了我家。
宋時給她安排了一間客房。
本來就不是很大家，因為她的加入，顯得更加擁擠。
低頭不見抬頭見。
做飯做六人份，洗衣服洗六個人。
我剛拖完地，她坐在沙發上，瓜子殼滿地都是。
她毫不客氣指揮我，「蜂蜜水在哪裡，給我泡一杯，嗓子幹吧。」
林月說，「這是你們欠我的。」
我宛如嗓子眼卡著一個蒼蠅，不致命，但難受的厲害。
我問宋越翔怎麼辦？
我以為，我親手養大的兒子，應該會站在我一邊。
他卻說，「林月阿姨苦等爸一輩子，社會上這麼多人看著，央視都直播了，難不成真讓她一個人老死在外面？那別人豈不是要罵我林家白眼狼。」
這就是我的兒子？
一瞬間，我甚至懷疑自己，教育是不是有問題？
周末，為了替林月接風洗塵，宋時特意找了個飯店。
孫女開心極了，宋時一向倡導節儉，難得自己掏錢帶全家下蹲館子。
這麼些年，大小節日，都是我在家裡操辦。
他說，「給一個儀式，才能讓林月真正加入這個家。」
飯桌上。
孫女指著林月問我，「奶奶，這個人是誰呀？」
我沉默抬頭看向宋時，不知作何回答。
孫女還這麼小，她不懂。
宋越翔打圓場，「老師說過，吃飯不要講話。」
林月理了一下額前的碎發，多年的獨自生活，讓她看起來格外滄桑。
「我也是你的奶奶。」她頓了一下，漏出一抹笑，「說起來，我算是大奶奶，她是你的二奶奶。」
她指著我，「我和阿時結婚了那麼久，你是後進門的，今天不如給我敬個茶，以後也是一家人，和和睦睦。」
我忍不住了，語氣冰冷，「什麼破東西，現在什麼年代，我還得給你敬茶？」
「你去民政局查一下，宋時的法定配偶是誰？」
林月被嚇得一哆嗦，手裡的湯勺摔碎在地上，聲音委屈，「阿時。」
好一朵老年綠茶。
宋時趕緊安撫她，眉宇之間是少見的柔和。
年輕的時候，我也想讓他哄，他說，「在一起就是要好好過日子，
不要有那些無理取鬧的心態，我從戰場上死裡逃生，為的不是來哄一個女人。」原來，他隻是不願意。
兒媳婦看出我的不對勁，坐到我旁邊，「我覺得媽說得對。」
宋越翔瞪了她一眼，「你參活個什麼勁？」
我的眼眶有些發澀，低頭對上兒媳婦安慰的眼神。
宋時猛的拍桌，「姜茜！我才是這個家的男人！」
孫女被嚇得哇哇大哭，兒媳婦把她抱進懷裡哄著。
我盯著宋時，目不轉睛。
這麼多年，我似乎從來沒有看清過他。
宋時軟了語調，「月兒受了很多苦，是我們對不起她，你不要任性。」
我倒胃口，有些麻木道，「對不起她的是你，不是我。」
說完，我起身離開飯店。
走到門口，沒人留我。
我回頭看，宋時在給林月夾菜。
這還是我要的家嗎？
03
我從小在姑姑家長大。
她待我不苛責，但也不親近。
所以在後來我移居到這裡，遇見宋時和他組成家庭，
有了孩子，我才感覺在這片土地生了根。我們雖說沒有故事裡那麼轟烈的愛情，卻也是細水長流。
直到今天，我看著不遠處的標語，「結婚是為了幸福，離婚也是。」
我突然有些懷疑自己。
一直到晚上十點，下起了雨。
整整八個小時，宋時沒有聯系我。
隻有兒媳婦發來的微信。
我一路慢走到家，身上幾乎要湿透。
打開門，裡面漆黑。
果真。
我勾起嘲諷的笑，就在上一秒，我還在幻想，有人在客廳等我。
我看向緊閉的臥室，我沒有推開門的欲望。
陽臺外早上曬的被子還在掛著。
按照以往，我會去收好，重新洗。
今天卻覺得有千斤頂壓在我身上，不想動一下。
簡單的洗漱後，我倒在沙發上，迷迷糊糊睡著。
早上七點多，兒子的聲音將我吵醒。
「媽，早餐放桌上，搞點好帶走的，我要遲到了！」他邊刷牙邊喊著。
看著他進了衛生間，我走進廚房。
宋時出來了，
他掃了我一眼，開口道，「昨天我和月兒的衣服在洗衣機，你一會一起曬一下。」好一會，兒子洗漱完，才發現桌上空蕩蕩。
他皺起眉頭，「媽，你在幹嘛？怎麼這麼墨跡。」
「哎呀，都說了要能帶走的，你煮粥幹嘛！」
我，「這是煮給我的。」
他問，「那我的呢？」
「沒有。」我說完轉身，去房間收拾自己的東西。
兒子一臉懵逼，罵了句什麼，推門而出。
宋時拉住我的手腕，沉聲道，「你還要鬧到什麼時候？」
「都一把年紀了，還鬧這些，也不別人看笑話。」
我笑出了聲，他上面節目當著全國人民當負心漢，沒覺得丟臉，現在覺得我丟臉了。
走進房間，我邊收拾自己的衣服，邊說道，「離婚吧。」
此話落音，身旁的人呼吸沉了幾分。
宋時就像是篤定我離不開他。
是的，這麼些年，我就像保姆，圍著這個家轉。
我倒是想看看，是我不離不開他還是他們離不開我。
04
我找了半天，找到一個符合我心意的養老院。
這裡叫它陽光社區。
單人臥室，四菜一湯，還有各種娛樂養老活動。
以我每月五千的退休金，住這裡綽綽有餘。
接待我的小姑娘李慧笑的燦爛，她大約以為我是孤巢老人，對我格外關心。
一進屋，水果都切好放在桌上。
下午，她帶著我去根其他老伙伴打羽毛球。
很久不運動的我，冒了一身汗。
抬頭看，陽光從雲裡灑落，感覺身體輕快了不少。
我有多久沒有過這樣的日子裡。
這樣的日子，沒過多久。
月末，社區組織我們出去踏青。
新認識的老姐妹，拉著我去街邊買了一杯奶茶。
好幾十年沒碰過的東西，喝起來味道竟然也不錯。
她說，「我們也有享受生活的權利。」
我迎著風，笑出聲。
心中暢快極了。
從未想過有一天，我能不洗衣服，不做飯，這樣擁有自己的時光。
