第1章
關鍵是他失憶之前，明明才拒絕了我告白的。
我被他攥著手腕，猛地拉近。
那雙清冷的眼睛帶了點攻擊性，緊緊地盯著我。
上上下下，像是要把我看透似的。
「你說你不是我女朋友？」
「那你臉紅什麼，嗯？」
1
周取是我喜歡了七年的人。
曾經發小逃課帶我去看電競比賽，就為了瞧他一眼。
我們擠到最前面，比賽還未開始呢，我就先被臺上的人勾去了魂。
他坐那都和身邊的隊友格格不入，垂著眼看鍵盤，骨節分明的手指在鍵盤上摁了幾下，墨色的眼眸又清冷又深邃。
那道下頷線，簡直比我的人生規劃還要清晰。
七年前聯賽初具規模，觀眾和選手幾乎是零距離。
他松松散散地坐在椅子上，聽見有人喊他的名字，就微微翹了翹嘴角。
引地臺下一陣尖叫。
喜歡他的人確實如過江之鯽。
十八歲的電競天才少年，
足以在那個圈子裡掀起腥風血雨，喜歡打遊戲的，就沒有幾個不知道他。我也是，看完他打比賽的那天，寫的作文裡都有他的影子。
發小說他叫周取，我記這名字，記了三年。
直到畢業之後，我成了他們俱樂部的助理。
第一次見他，下午三四點的時候，他才起。
腦袋後頭有幾撇呆毛，午後的金光在他的眼裡流淌，他的聲音卻還卷著濃重的睡意。
「新來的？」
和喜歡了那麼多年的男神近距離接觸，心跳原來真的比想象中要快。
我的大腦，當場停機。
「你傻了？」
骨節分明的手指，在我眼前晃了晃。
我回過神想做自我介紹，喝完咖啡的人已經把紙杯扔掉，轉身不理我了。
2
我知道周取他性子冷淡，可我沒想到，他有這麼冷。
日常交流中惜字如金不說，就是對內語音，他話都少得可憐。
吃飯的時候，我坐到了他旁邊。
「咳，周，周取，教練讓我跟你說，
你明天比賽要是再不開金口，就把你換下去。」在他面前，我的氣勢好像不自覺就會弱那麼幾分。
他那雙漆黑的眼睛安安靜靜地望我，半晌，嗤笑一聲。
「我 ping 信號了。」
「而且有那四個已經跟菜市場一樣了，我怎麼插嘴？」
他說話清清淡淡的調，賞心悅目般好聽。
我愣愣地看他。
「看我幹嗎？我臉上有東西？」
他揚眉，離我近了點，連他眼尾那顆痣我都看得清晰。
我往後躲。
他嘁了聲，收拾碗筷就走。
3
可他還是改了習慣，對內語音裡話多了不少。
教練跟我說，我的話，周取多多少少都會聽一點的。
其實我也有感受到，他對我，和對其他人不太一樣。
有一天特別晚的時候他突然給我發消息，我剛回他一個表情包他就把電話打過來了。
「怎麼還沒睡？」
聽筒那裡人的聲音又啞又兇。
「不是你……」
「好了，別說了，
趕緊睡，晚安。」「……」
對話框裡他把剛發的話撤回了，我給他發晚安，過幾秒，他叫我快去睡。
俱樂部發的甜食他全扔給我，冷不丁經過我的時候會突然伸手揉下我的頭。
有次比賽打輸了，我開玩笑跟他說我可以抱抱給他個安慰，他就猛地摟住我。
男人的身上有淡淡柑橘的味道，是我上次給他推薦的洗衣液。
有時候他的種種表現，又模糊，又曖昧。
所以，在生日的前一天，我沒忍住，向他告白了。
他眼眸裡有細碎的星流淌。
勾起點嘴角，他微微俯身看我。
「林舟舟，你在向我告白嗎？你也配？」
那一刻，我承認，我繃不住了。
鼻子酸得特別突然，紅著眼瞪他。
瞪完之後轉身就走。
他好像在身後喊過我名字，聲線有些慌亂，我沒理他。
那天晚上，我刪了他的聯系方式，一個人躲在被子裡哭，哭到清晨。
我連辭呈都理好了，結果第二天，他為了救一個小女孩出了車禍。
不僅出了車禍，還失憶了。
不僅失憶了，還把我當成了他女朋友。
4
旁邊的座位，男人的頭抵著我的肩膀睡著了。
這是接周取從醫院回到俱樂部的車，他好像昨晚沒睡好似的，一上車就靠著我睡。
旁邊那麼大的位置，他偏要靠著我睡。
沒想到他頭發這麼軟，撩得我下頷有些痒，我稍微移了移肩膀。
他就醒了。
清清淡淡的眸子盯著我看，他眯了眯眼。
車子裡明明沒開空調，我為什麼覺得這麼冷？
「周取，你出車禍，手卻一點事沒有，真是不幸中的萬幸啊。」
為了打破空氣裡逐漸凝結的冰霜，我隻得自己找話題。
「話說，你還記得怎麼用鍵盤放技能嗎，那個 QWER…」
話沒說到一半，就被他打斷了。
「我是失憶，又不是失智。」
「……」
話題沒法繼續了，我看他也沒想跟我聊下去的興致，乖乖閉嘴。
車裡正放著舒緩的音樂，他醒了也沒靠著我的肩膀，
但依舊挨著我。沒開春呢，他卻隻穿著松松垮垮的短袖。
小臂勻稱漂亮，關鍵蹭過我的時候，我透過襯衫能感受到他的溫度。
我在詭異的氣氛中猶豫許久，決定不往他槍口上撞。
沒想到到了目的地，他先輕哼了聲，跳下車。
我隻得抱著他的包跟他。
男人的腿長，走一步頂我兩步，我剛想讓他慢點，他就停住了。
打電競的人手是不是都特好看。
他輕松地勾住了背包的帶子，從我手上把拿走了。
「沒事，我是你助理嘛，你才出院……」
手中的東西一空，連帶著我自己的包，都被他拿走了。
「我手沒摔斷。」
略有些不耐煩的嗓音打斷了我的話，他走得快，後面那句話我聽著若有若無的。
「而且，我沒不能自理到要讓自己女朋友給我拿包。」
「……」
女朋友？這詞從他嘴裡說出來，確實夠滑稽。
5
我這幾天已經給他解釋了無數遍我不是他女朋友，
他就是不聽。那雙漆黑的眼睛又倔強又偏執地看著我，某些時候幹脆是無賴而坦坦蕩蕩。
「我就隻記得你了。」
「你是我女朋友，我就隻記得這個了。」
他這麼一說，我完全沒法招架。
他不記得自己是誰，不知道自己是幹什麼的，我突然想起他剛醒的那天早晨，湿漉漉的眼眸盯著我看。
一眾人裡，他隻喊出了我的名字。
……
此時正值休賽期，俱樂部裡冷清，隊員該回家的回家，隻有一個輔助還要補直播時長，見到周取就撲了過去。
「哇，周哥，我還以為再也見不到你了……」
周取躲過他，就差把滾字寫臉上了。
我在後面跟著解釋。
「他估計不太記得你了。」
輔助笑嘻嘻的，滿臉不在意。
「他記得我的時候也是這麼無視我的，哈哈。」
「……」
教練和數據分析師提早回了基地，就為了給周取做測試。
坦白說，失了憶的周取是個大麻煩。
電子競技手法固然重要，可意識更是不可或缺的東西。
周取大段大段空白的記憶，不知道會為他的操作打上多少折扣。
留在基地裡的輔助正好可以充當陪練。
兩人的一局上單 SOLO（1v1）下來，周取險勝了。
雖然贏了，但我總覺得氣氛不太好。
教練嘆了口氣，招招手喊我到陽臺聊。
「周取現在的水平，隻能說跟小常五五開。」
「……」
紗薄的夕陽拉長人影，我透過玻璃窗看那個坐在室內的人，他正盯著自己的手看。
「你也知道以前的周取在上單是什麼地位，我們整個隊伍的策略都是圍繞他做的。」
「開賽在即，他再這樣下去，我們要不換方針，要不就換替補上。」
「他這狀態，真上不了場。」
「他一定可以的！」
我下意識地就為他辯解了。
「其他的職業選手我不知道，但他一定能調整過來。」
我不懂哪來為他說話的底氣，或許是晚霞擾地人心煩亂，
我說得有些急。教練盯著我半晌，眼神逐漸淪為調侃。
「好好好，我知道你相信你男朋友。」
「……」
「我也相信他，但最後還是要以實力說話，這幾天你再努力努力，看能讓他再想起點什麼來吧。」
「……」
晚上八點，城市泯滅在廣袤無垠的墨色。
室內沒開燈，倒稱不上多暗，輔助說晚上有飯局早出去了，於是房間裡就隻回蕩著青軸嗒嗒嗒的聲響。
坐在電腦屏前的人已經連續 rank（排位）六個小時了。
電子屏映得他皮膚有些冷白，颀長的手指行雲流水地在鍵盤上跳躍。
我有看他的勝率，確實越來越好了。
一局打贏，他幾乎沒怎麼猶豫要開下一把。
我伸手給他摁掉了。
大概一兩秒吧，我們倆在黑暗裡安安靜靜地對視。
我好久好久以前就喜歡看他的眼睛了，幹淨利落，漂亮而明明白白。
他眼尾的那顆痣，偏添了股不屬於他的妖豔。
「你餓了嗎？
」我問他。
「不餓。」
連拒絕我都一點兒也不拖泥帶水。
……
但他還是由著我把他拉到了樓下的面館。
他吃得真的很少，還特別自覺地把我不愛吃的撿進了他碗裡。
「你還記得我不吃青椒？」
他愣了會，而後嗯了聲。
他以前就會這樣，吃蛋糕的時候把草莓讓給我，吃飯的時候默默地幫我把不愛吃的分掉。
可他又明明白白地拒絕我，若即若離的。
我埋頭吃面的，抬頭才發現他早就吃好了。
視線一直落我身上，我有些不好意思。
「我以前，是個什麼樣的人？」
他突然問我。
「你？我想想，擊殺王，MSI 冠軍，去年夏季賽一陣上單，百分百勝率阿卡麗，上單霸主……」
他笑了下，似乎是聽我這麼說很好玩。
「那你呢？」
「什麼？」
「那在你眼裡，我是什麼樣的人？」
「……」
似乎靠著江邊，有夜風湧進小面館了。
我張了張嘴，
到底沒說出來。你，是我喜歡了很久很久的人。
