第1章
娘不許，他就抓著娘的頭發，一下下往牆上撞。
後來被拖到春熙堂的時候，我的袄裙紅得發黑，上頭浸滿了娘的血。
「這袄紅得還怪好看哩！」媽媽說。
於是我有了個新名字，叫紅杏。
那一年，我十三歲。
1
我聽見動靜從屋裡出來的時候，娘的血已經流了滿地。
爹雙眼通紅，幹柴一樣的胳膊拽著娘的頭發，把她的頭往滿是汙漬的牆上撞。
紅紅的血，滲進地裡，又順著草鞋湿了我的腳。
「不許你糟蹋妮兒！妮兒才十三，才十三啊！」
娘哭喊著：「你把我賣了吧，我去下處賣鋪給你賺錢！」
自從吸上福壽膏，爹的眼睛便黃黃的，如今變成了血紅色。
我知道他是癮犯了。
家裡本來有個小鋪子賣雜貨，可現在全被典當了去換成洋元，又都被爹換成了大煙。
起初是舶來的洋土，現如今連雜膏也吸不起了。
現在的家隻有四面勉強能擋風的牆，
桌椅板凳都沒有。沒有別的可以典當了，所以爹要賣了我，好去當他的活神仙。
「你個老貨，能值幾個錢？」
「去了下處，老子睡你還要花錢！」
爹惡狠狠地罵著娘，一腳踹在她心口：「老子是她爹！賣個丫頭還用你同意？」
娘的臉變得慘白慘白。
她捂著胸口，衝著我喊：「妮兒啊，快跑！去新民街上求求老爺們，便是做個婢子也行！」
我沒跑，我哭著跪在地上求爹：「爹，我去，我去！你別打娘了，別打娘了！妮兒求求你……」
娘推著我走，我抱著爹的腿。
爹掙不開，發了狠把娘往牆上一推。
娘死了。
2
我還是被賣到了春熙堂。
跑得出房門，跑不出這世道。
到處都是乞丐啊，新民街上的老爺們再心善，也救不過來滿地的人。
我哭腫了眼睛，哭啞了嗓子，勉強才給娘哭來一張草席。
從此以後，我沒了娘。
留給我的隻有那件浸滿了血的袄子。
春熙堂的媽媽給了爹一百二十元洋錢。
若是不吸那金貴的洋土，這錢夠他花上兩年。
爹笑了，露出一口大黃牙，幹瘦黝黑的臉上全是褶子。
他摸了摸我發黃的頭發：「妮兒，我可對得住你哩，沒把你往下處賣。」
「這春熙堂裡頭的姐兒都是體面倌人，你以後往那一躺，白花花的洋元就自個兒飛來咯。」
「到時候可記得回來孝敬孝敬爹啊。」
我死死瞪著他。
牙齒咬破了嘴唇，鮮血吞進了肚裡。
火燒燒的感覺，我分不清是餓還是恨。
又或者都一樣。
爹哼著歌，揣了洋元，轉身就進了旁邊的大煙館。
3
媽媽叫我在申請表上按手印。
我不肯，趴在地上求她：「我會燒火，會做飯，求求你收了我當個婢子吧！我以後一定好好孝敬你。」
媽媽拽著我的頭發把我拉起來，扇了我許多許多耳光。
「下賤妮子一個，老娘花這麼多錢買了你來當婢子的？不想當窯姐？
做什麼春秋大夢呢！」「沒本事去清吟小班，沒本事去茶室。」
「陪男人睡覺就是你的命！」
她叫領家們把我關到了黑黢黢的柴房裡，吊在房梁上用懶驢愁打。
懶驢愁，懶驢愁，懶驢抽了不用愁。
那是抽牲口的皮鞭。
他倆邊笑邊抽我，說搖錢樹就得抽打才會掉錢。
我疼啊，好疼好疼。
我被抽爛了皮，血又滲進袄裙裡。
太疼了，我腦子疼得發暈。
昏過去之前，我聽見一個人笑著說：「喲，這怎麼還尿了？」
「不禁打哩。」
4
我最後還是在那張表上籤了字，上頭說我是自願賣身到春熙堂當妓女的。
手指在身上一擦，按到紙上便是個紅手印。
娘的血，我的血，分不清了。
媽媽笑了：「你這袄紅得還怪好看哩，襯得人臉蛋白。」
「以後就叫紅杏吧。」
「不許用原來的姓和名兒了，省得衝撞了客們。」
那一天是我十三歲的生日。
我記得很清楚，
娘說過要給我買個白馍馍吃。但我沒了白馍馍，連自己的名兒都沒有了。
從此之後，我便成了春熙堂的紅杏。
5
春熙堂在胡同深處。
我倚在門口攬客的時候，總是望著消失在層疊木樓中的石板路發呆。
胡同裡的木樓多是青樓，間或夾雜著幾間大煙館和藥店。
有客說他從前打仗去過北邊的大山。
一山連著一山，翻過一座山，後邊跟著十道坡，根本沒有盡頭。
我有時覺得，這胡同裡的樓就是我的山。
媽媽叫人教我唱《嘆青樓》。
但開茶盤時，客們總是笑話我唱得難聽。
他們愛聽梨英唱。
梨英的房間在我隔壁，她是春熙堂的「老人」，已經在這裡待了七八年。
她總是穿著淺綠色的旗袍，嗓子清麗，唱起曲來像黃鸝鳥一樣好聽。
我剛從柴房回來的那幾天，趴在床上下不了地。
梨英好心，日日來照顧我，常把自己的馍馍掰給我一塊。
「梨英姐，你不想逃嗎？
」有一天她沒賣出鋪，我借著外面喧囂的掩蓋，悄悄問她。
「逃去哪兒呢？」
梨英摸著我的頭發，笑出一對小渦：「在哪兒不一樣？總不過是要活著。」
「紅杏啊，你以後習慣了就好，我在這兒這麼多年，還沒聽過哪個姐兒能自個兒走出這胡同呢。」
我想到了客說的大山，想到一層一層的小木樓，想到媽媽說的話。
這可能就是命吧，我想。
我也走不出去這胡同。
但有一天，樓裡新來了個姑娘，她不想認命。
6
小蔓是被拐來的，瘦瘦小小的一個，隻有十二歲。
媽媽和人販子談價的時候，我們就倚在樓上看著。
「這女娃子真嫩，姜巡捕到時肯定要連著買她的鋪了。」
「小騷蹄子，你羨慕了？」
「呸，裝什麼呀？你不羨慕，那下次黑狗皮們來了，可莫要趕著去開茶盤……」
姜巡捕分管我們這一片的巡邏，最喜歡嫩娃子，新來的雛兒總要被媽媽安排著去陪他幾日。
聽說這樣月底的時候便能少幾百大洋的花捐。
我腦子裡浮現出姜巡捕那肥膩的肚子和濃厚的汗臭味，捂著帕子咳嗽了幾聲。
樓下突然一陣騷動。
我連忙往下看，見是那新來的姑娘趁人不注意，掙開了繩子跑了。
有人嗤笑，有人嘆氣。
過了沒幾分鍾，人就被別家青樓的領家抓住送了回來。
和我一樣，小蔓被關去了柴房。
晚間我悄悄摸過去聽。
女孩的慘叫聲、領家們的笑聲響了一整夜。
媽媽生氣極了，寧可不要小蔓第一次賣鋪的高價，叫樓裡的領家們輪番弄了她。
天蒙蒙亮的時候，領家們去睡了。
我從門縫裡給她遞了一塊馍。
小蔓衣衫凌亂，坐在滿地的血裡狼吞虎咽。
借著晨光，我看見了她的眼睛。
糟亂的頭發，滿是血汙的臉，也蓋不住那漆黑眼仁裡的光亮。
那光如熊熊燃燒的烈火，我從沒有在樓裡的姐妹眼中看到過。
我剛來的時候，眼睛是不是也這樣亮呢？
「你叫什麼名字？」她吃完了馍，小聲問我。
「紅杏。」
「你咋來的這？」
「被我爹賣來的。」
「那你娘呢？」
「叫我爹打死了。」
「……」
小蔓沉默了一會兒，自言自語地說：「俺不一樣，俺爹娘疼我。」
「俺一定要跑回去，地裡的稻谷快熟了，沒了俺，爹娘忙不過來。」
「到時俺報了官，叫他們把這些壞人都抓了，你也可以回家了。」
我吸了吸鼻子：「我沒家。」
「那你跟俺回家吧。」
「……」
我沒應她，轉身走了。
7
小蔓寄予厚望的大官姜巡捕連著買了她半個月的鋪。
說是這姑娘夠勁兒，招人喜歡。
我再見到小蔓的時候，她被折騰得簡直沒了人樣，臉頰深深凹進去，黑亮的眼睛如今空洞而麻木。
她抓了我的手嗚咽：「紅杏姐，我下面好疼啊。」
聲音嘶啞，卻是一滴眼淚都沒掉出來。
這裡的日子太苦太苦了，
眼淚流在心底，才能衝淡些許苦味。我掀開被子看了看，一片紅腫糜爛。
小蔓剛賣上鋪，沒有什麼錢，我便去買了服藥給她敷上。
梨英教了她一些陪客的法子，還有姐妹給她縫了些小衣換洗。
總歸是稀裡糊塗地活下來了。
小蔓的反抗就像是小小的石子投入大海，不過幾息的工夫，漣漪便散得幹幹淨淨。
她再沒說什麼回家的話，我也當沒聽過。
很快，春熙堂又恢復了往常的平靜。
每到晚間，這裡便會響起一串串的唱名聲，悠揚婉轉的小曲兒回響在茶桌間。
我掛著笑臉，穿著不太合身的紅色旗袍，流連在不同客們的膝上和胯下。
有時，梨英姐的聲音就在旁邊盤旋：
「彩雲此際泥秋衾，雲雨巫山何處尋吶……」
隨後又淹沒在客們的高談闊論和福壽膏的煙霧裡。
日子就像沸騰的開水中冒出的氣泡，一天接一天破碎，最後化作一團水霧，消散於空氣中，好似從不曾存在過。
我已記不得具體是哪一日，遇到了一個特別的客。
8
沈家的小少爺顯得格格不入。
他大約是被狐朋狗友強拉來的，坐在那裡的時候腰杆筆直。
旁邊醉醺醺的客掐了一把我的屁股：「紅玉啊，你給爺把小沈少爺伺候好了，爺給你五塊袁大頭。」
他說著，噼裡啪啦往我的茶盤裡扔了幾塊白花花的洋元。
我嗔怪地拍了他一巴掌：「奴名叫紅杏，爺都不記得了！」
他懊惱地拍了拍大腿，又從兜裡掏出一疊紙幣，解開我領口的盤扣塞了進去。
「怪我怪我，給紅杏姑娘賠個不是。」
我嘻嘻笑著，也不系上扣子，膝蓋一彎坐在那小少爺的腿上，用胳膊勾著他的脖子：「那奴今晚便是小少爺的人嘍……」
小少爺年輕氣盛，立馬就有了反應，他臉紅到耳根，呵斥我：「好不要臉面！」
卻沒把我推開。
我摟得更緊了。
春熙堂的空氣裡彌漫著劣質的胭脂味，又被男男女女的體溫一烘，
便有了些讓人意亂情迷的曖昧。沈小少爺折騰了我半宿才消停。
我累得渾身酸痛，躺在床上連眼皮都抬不起來。
他卻起了談興，和我說起自己。
說他叫沈言之，上周才剛留洋回國。
他給我講海那邊的世界，講新文化運動，講立憲救國，講濟慈的詩歌。
我聽不懂，嗯嗯啊啊地應著。
沈言之憐惜地攬過我的肩膀：「紅杏，你若是能識字讀書該多好。」
他語氣裡滿是痛惜。
我的心髒微微抽動了下，麻木的情緒也泛起了一絲漣漪。
「那爺便教奴認字吧！」
我小心翼翼地說著，第一次在心裡升起了妄念。
識字好啊。
便是做妓子，識了字就可以給人說書唱曲兒，賣肉也比旁的姑娘多些價錢。
也許還可以……走出春熙堂。
甚至走出這條胡同呢。
我不知天高地厚地想著。
9
沈言之來得更頻繁了。
他給了媽媽一筆錢，叫我不許賣鋪，隻在樓裡等他來。
我從他那裡得了些報紙，
白日就窩在房裡費力地看。梨英提醒我：「紅杏，莫把男人哄你的話當真了。」
「這樓裡哪個姊妹都風光過，可那些爺們玩膩了便就作罷，從沒見哪個能真的被抬做姨太太的。」
我不好意思說自己想識字讀書，那好似比我想做沈家的姨太太更令人恥於開口。
於是便隻能嘴上保證著：「我曉得的，梨英姐。」
但我還沒「風光」幾個月，外邊又變天了。
上面說要禁煙。
胡同裡的大煙館一家接一家倒閉。
許多姑娘們因為是引客吸大煙的「煙妓」，也被抓去坐牢。
外面日日都有哭喊聲，有些青樓沒繳夠花捐，巡捕們不開心，就被查了個底掉。
姑娘們被趕出青樓，在街上迷茫地轉悠著。
有家的便回了家，但大部分又尋了新的樓住下。
春熙堂也新來了四五個姑娘。
小蔓的眼睛越來越亮，我看得提心吊膽，免不得也提醒她幾句：「小蔓，你莫要輕舉妄動。」
「我曉得的，
紅杏姐。」她也這麼敷衍我。
10
沈言之許久沒來了。
外邊局勢動蕩，春熙堂的生意也不好，人心浮動。
一天夜裡，媽媽抓了個要跑的姑娘。
我以為是小蔓，連鞋也來不及穿，拉著梨英衝了出去，直到認清被按在地上的人才松了口氣。
隨即心裡又升起一股愧疚。
被抓住的是琪兒。
她平日裡話不多，總是低著頭坐在一旁縫衣裳。
我手裡攥著她送給我的帕子，可竟有些想不起她的臉。
春熙堂裡日日昏暗，晚間的燈光和厚重的脂粉又總是將人的面容扭曲成模糊的一片。
我有時，連自己長什麼樣子都會忘記。
