第1章
小到它在我長久遭受的不公待遇中，完全不值一提，輕如鴻毛。
隻是，很不巧。
那是壓倒駱駝的最後一根稻草。
我媽習慣性叫我跑腿，去幫她繳納全家的意外險。
每人 50 元，我哥、我媽、我爸和我，但我媽隻給了我 150。
當我問她為什麼時，她理直氣壯地說：「你是你婆家的人，這筆錢，理所應當應該你婆婆出。
「如果我出的話，你婆婆會丟人的，你別不好意思，大大方方告訴她就行，她不能拒絕。」
她諄諄教導，而我什麼都沒說。
我隻是提起從超市買來的大包果蔬和我媽特意叫我買的米醋醬料，轉身回了自己家。
1
晚上，我在逗弄寶寶玩小汽車。
丈夫符明煦在收拾餐桌上的雜物，為婆婆一會上菜倒騰地方。
婆婆剛做完飯，滿頭大汗地從屋裡鑽出來，手機就響了。
她手上都是油汙，還沒來得及洗手，
便按了免提。電話裡傳來我媽的大嗓門：
「親家呀，咱都是一家人，我也不怕你看笑話，有什麼事我就直接和你說了啊。
「你這個媳婦呀，真的太沒教養了，你需要好好教育教育。」
「也怪我，在家的時候太慣著她了，以至於她現在人事不知一點，給你添麻煩了。這也虧她今天是朝著我使臉色，這要是對著別人，恐怕早被扇上兩個大嘴巴了。」
我婆婆聽得一頭霧水，隻能賠笑問道：「親家，到底是什麼事啊？盼兒惹你上這麼大的火？」
我媽把白天的事繪聲繪色學出來，著重強調我當時是如何沒教養，怎麼掛的臉，怎麼把東西原樣帶走，怎麼甩上的門。
她甚至話帶深意地表示，我從前乖巧聽話，從不這樣的，也不知道怎麼結了一個婚仿佛變了一個人。
我婆婆聽得臉色也不好。
尤其在她得知那意外險不過隻有五十元，怒色尤為明顯。
她壓下情緒，不冷不熱地給了我媽一個釘子：「親家，
我說句實話你別不愛聽，盼兒絕不可能是因為這件事去挑你的毛病，這意外險我今年已經給她買過了，光保險費用就花了一千多呢。「她怎麼可能去和你較這個真，計較這些呢？」
我媽有些訕訕，聲音大約因為心虛低了幾度：「你對她好是應該的，那是你自己家的媳婦嘛，又給你生了一個大胖孫。
「我早和她說過，你是最大方、通情達理的，有什麼事隻管和你說，隻是這孩子面皮薄，總不願意張嘴。
「這樣也好，我也就放心了。」
我婆婆似笑非笑，話裡帶著鋼刀：「那當然，自己家裡的人，我肯定是要對她好的。胳膊肘要是不往內拐，那都是有病，是吧親家？」
我媽覺得掛不住臉，匆匆找理由掛了電話。
我婆婆嘆息地看向我，目光柔和，語氣溫暖：「孩子，你受苦了。
「別放心上孩子，50 塊錢的保險也不能是什麼好險種，咱不稀罕。
「明天媽陪你看個靠譜的。
」我的淚險些落下來。
但是我及時別過頭，止住了。
婆婆沒有再說，去廚房把菜一一端了出來。
葷素都有。
葷菜一律放在我前面。
「多吃點，你太瘦了。」
符明煦把寶寶抱在腿上，開始喂飯。
他坐的位置有點偏遠，葷菜離他有點遠，我想也沒想，就把他面前的素菜和我的葷菜調了過來。
我婆婆見狀，趕緊又調了回來：「別管他，他胳膊長，自己能夠到。」
符明煦喂一口寶寶，抬頭對我笑：「就是，不用管我，我夠不到還不會站起來嗎？又不是傻子，還能把自己餓著。」
我有些恍惚。
忽然想起在娘家時，好飯好菜永遠在哥哥和爸爸身前。
哪怕哥哥最後落座，媽媽也會把菜調整到她認為合適的位置。
我的肉夾多了，會被媽媽嘲笑餓死鬼投胎。
我曾厚著臉皮不管她說什麼，一味地夾著吃。
2
媽媽會帶著情緒地拿起盤子，將全部的肉菜都倒入哥哥碗裡：
「趕緊吃，
再不吃都便宜了別人。笨笨的，吃飯都瞪不起眼珠。」她嗔怒地笑罵哥哥。
我落寞地垂下筷子。
卻見我媽把一盤子幹巴無味的土豆絲全部倒在我碗裡：「趕緊吃，別耽誤我去跳廣場舞。
「一人一盤菜，我不偏不向的。」
怎麼是不偏不向的呢？
土豆絲甚至是昨日的剩菜。
我心不在焉地挑著，沒有往嘴裡放的興趣。
我媽抬起筷子，猛打了一下我的手腕：「磨蹭什麼呢，吃個飯磨磨嘰嘰的？」
我鼓足勇氣：「媽我不想吃土豆絲，我也想吃紅燒肉。」
我媽瞪圓眼睛：「怎麼事那麼多呢？要飯吃還嫌飯涼？也不看看你都胖成什麼樣了，還吃肉？一點自制力沒有。」
「隻有這個，愛吃不吃。」
我知道我和哥哥沒有可比性。
初中時，我是班裡的尖子生，班主任多次強調我很有機會考上重點高中。
我興高採烈地跑回來告訴媽媽。
我以為她會對我改觀，為我驕傲。
可是並沒有，她隻是冷冷嘲笑我：「這才哪跟哪？驕傲使人退步，你就這個輕浮的學習態度，早晚要掉下來。」
哥哥成績不行，老師多次家訪，勸他參加技校的自主招生。
媽媽卻不死心，給他報各種輔導班。
幾萬塊的輔導費打了水漂，哥哥還是沒考上。
那段時間，家裡氣壓特別低。
我完全不敢說話。
因為隨時隨刻，媽媽的火氣就會遷怒到我身上。
不是罵我菜擇得不幹淨，飯做得半生不熟，就是罵我晚上開燈開得太晚，浪費電。
我要 15 塊錢買測試卷子，也會被我媽劈頭蓋臉一頓罵：
「不知道最近家裡花了不少錢嗎？回頭你哥上高中還得交三四萬的擇校費，你們一個兩個的一點都不省心，一點也不知道心疼父母賺錢的艱難。
「要！要！要！就知道要錢，討債鬼生的嗎？」
我最好的朋友林沫沫來找我時，曾撞見一次我媽尋事罵我。
她氣得渾身顫抖。
恨鐵不成鋼地訓我：「你怎麼那麼窩囊啊？就站在那，讓她罵，你沒長嘴嗎？為什麼不罵回去？有這麼做父母的嗎？
「要不然你離家出走吧，真的，我保證，這招特好使。以前我一用這招，我爸媽保證舉手投降。」
我不知道該怎麼告訴她。
她如此強硬的底氣，來源於父母豐富充足的愛。
能夠與父母對抗的，並不是她本身的堅韌和勇氣。
而是父母給予的愛。
或者說，愛生勇氣，生堅強，生力量。
而我沒有這些。
我始終記得，更早一些，她得意洋洋地告訴我，她爸爸愛抽煙，家裡誰也管不了。
就她可以。
隻要她板起臉假裝生氣，她爸爸立刻舉手投降，笑著抱起她又親又哄。
我聽得那樣羨慕，學習了所有的細節，從腔調到語氣。
但是當我站在我爸面前，我的話甚至還沒說完。
就被我爸一個狠戾的眼神嚇退了。
「滾，別逼老子扇你！」
我哥打著遊戲從旁經過，
他嗤笑道：「真拿自己當回事，挨罵了吧？活該！」3
我媽也冷嘲熱諷：「有這闲工夫還不如幫我拖拖地呢？大人的事也是你能管的。」
後來我再也不敢自以為是。
18 歲以前，我的願望是離開那個家，再也不回去。
我在小本子上記了一筆一筆的賬。
哥哥煮了我的寵物兔騙我吃下，我上當後，全家都在嘲笑我做作虛偽。
「天天裝得一本正經的，怎麼連小黑的肉都嘗不出來，可見是裝的。」
明明是全家人一起去遊樂園玩，卻不給我買票。
隻讓我在門口等著。
等他們玩膩了，太陽落山了，再一起回家。
有時候媽媽心情好，會給我一塊錢，我就一邊砸著雪糕，一邊數進園的人數。
我假設如果單數，媽媽是愛我的。
雙數，糟糕，媽媽不太喜歡我。
我總能贏。
因為我會耍賴。
算不算家裡人，我自己說了算。
所以每當看到媽媽走出來的身影，我就會撲過去，
笑著抱住她：「媽媽，我愛你！我也愛你！」媽媽僵硬地推開我，滿身不自在：「傻樂什麼呢？彪乎乎的。」
我沒有恨過嗎？
恨過的。
我所有陰暗的心思都寫在了我的日記裡。
我怨恨他們，咒罵他們，迫不及待地想離開他們。
我甚至幻想過他們死了。
很愛很愛我的父母，卻死得太早。
這是一件多麼讓人遺憾的事。
我在這種幻想裡哭得酣暢淋漓。
我無數次單方面與他們絕交。
可是又每每被一點點的溫情拉回來。
比如病重時，媽媽喂到嘴邊的藥。
比如考上了高中那年，爸爸正好也升職，他高興地決定：「給盼兒舉辦慶功宴，把家裡人都請上！」
就連我的生活費都漲了一百。
林沫沫曾生氣我如此好哄。
覺得我的仇恨如虛張聲勢的紙老虎，隻要我爸媽輕輕招招手，就會輕易轉成愛和期待，然後繼續被傷害。
「你再這樣，我和你絕交！」
她總這樣威脅我。
可是她不懂。
不好的原生家庭就像湿透的棉袄，穿上冷，脫下也冷。
我窮得再也找不到第二件棉袄。
我可以穿著它，被冰砸著，生病窒息。
被所有人嘲笑我活該，自取其辱。
卻沒辦法脫下它，裸奔於人前。
最可笑的，我總在奢望，也許有一天我的體溫足夠蒸發掉所有的湿氣，讓它變成一件溫暖軟和的軍大衣。
這一路雖走得艱難，但我確實在無盡的黑暗中看到了黎明的曙光。
我成年以後，我媽暴躁的脾氣平和許多。
她再也沒有隨意罵我。
和我說話的態度有時候像極了對哥哥。
她會誇我，說我是她的貼心小棉袄，說我比哥哥要懂事聽話。
結婚前夜，她拉著我的手，和我聊到半夜，語氣哽咽，頻頻落淚。
她說啊，年輕的時候不會做媽媽，讓我吃了很多苦，別記恨她。
那時候，我真的以為，一切都好了。
我的努力迎來了親子關系的新生。
可是原來區區五十元，
就能將我的自以為是全部打碎。我整整一個月沒有回娘家。
我媽打來的電話，我接聽不到十秒就會找理由掛斷。
4
