第1章
爹以五兩銀子將我賣給屠夫做填房。
嫁進去才知道，他還有一雙兒女。
都說後娘難當，我打算天一亮便逃跑。
屠夫卻死在那個雨夜。
爹來接我回家，我看著那兩雙水汪汪的眼睛。
把心一橫，將爹關在門外。
1
我五花大綁坐在喜轎之中
眼角染上了湿意，我恨啊。
恨我那薄涼的爹，五兩銀子便把我賣了。
出嫁前他愁眉苦臉地對我說：「爹也沒辦法，你弟弟得了疫症，我千求萬求郎中才肯五兩銀子替我抓藥。」
我的嘴早就被堵住了，罵不了髒話。
若不是他好賭，娘不會死，家裡也不至於窮得拿不出買藥的錢。如今他又把主意打在我身上。
幸好我早有準備，我在胸衣裡藏了一把匕首。
都說我要嫁的屠夫，為人粗鄙，面目可憎。他的亡妻便是被他在床上折騰死的。
我已做好打算，若是他想亂來，我索性一刀捅了他，也算為民除害。
我被人扔到了很硬的木板床上。
床頭貼了一個喜字，房間很簡陋，桌上燃著兩支紅蠟燭，和一對酒杯。
咯吱一聲，門推開了。
一個魁梧的身影靠近，他眼眸深邃，留著一臉的絡腮胡，沒有穿長袍，想來他那身材，也穿不下。
他手臂的袖子高高挽起，露出緊實的肌肉線條，上面還掛著晶瑩的水滴。
外面雨還沒有停。
我警惕地看著他，他蹲了下來。
長滿薄繭的手，在我手腕處輕輕摩擦。
他替我解開了繩子，又取下塞在我嘴裡的布團，聲音低沉地說：「辛苦你了，今兒早些安置。」
已經到嘴邊的惡毒話語，被我吞了回去。
我雙手抱胸，摸到了那把匕首。
然而，他抱起床尾的被子，兀自躺在了長椅上。
他說：「放心，我不會把你怎樣。娶你回來，是想你幫我照看兩個孩子。」
聽到前半句的時候，我心弦松了一下，而後又懸了起來。
都說後娘難當，我才剛及笄。
怎麼就成了孩子娘了？
還兩個。
2
我還在沉思，他已經吹熄了蠟燭。
黑暗中，我手握匕首，眼皮沉了又沉，卻不敢合上。
他也沒睡。
那張長椅，他一翻身便咯吱咯吱作響。
男人沉沉地嘆了一口氣：「你認床嗎？」
須臾，我反應過來，他是在問我。
「有點。」我敷衍道。
「你在家裡睡的是哪種床，明日我去給你買一張回來。」
「不用了，差不多的。」我不想他浪費銀子，他已經為我浪費了五兩，況且明日我就跑了。
要什麼床啊。
他又道：「我叫程毅，你呢？」
「林花。」
話落，陷入長久的沉默，直到房間裡響起他輕微的鼾聲。
我才放松了警惕，不知不覺睡著了。
臨睡前，我還在計劃著，明日如何逃走。
3
我是被孩子的嬉笑聲吵醒的。
程毅噓了一下孩子，輕聲說：「小點聲，你們的娘親還在睡覺。」
娘親這個稱呼，我擰緊眉心，整理好衣服，走了出去。
程毅對我笑了笑，
冷峻的臉龐夾雜著笑意，有一種違和感。我也對他笑了一下，這時候惹惱他，對我沒有好處。
他搬起凳子請我坐。
我坐了過去，隨後他又牽著一兒一女的手。
「昌兒，晴兒，快叫娘。」
我猛地站了起來，三雙眼睛痴愣愣地盯著我。
我尷尬地抖了抖唇，「別，要不還是叫我的名字，林花或者阿花。」
「阿花。」小男孩試探性地叫了一聲。
小女孩也跟著叫：「阿花。」
程昌舉著手中吃了一半的糖葫蘆，對我說：「娘，啊不，阿花，這是我特地給你留的兩顆，妹妹的都被她吃完了。平時我們都吃不到呢，爹說今天高興，特地買給我的。我舍不得吃。」
他大眼睛忽閃忽閃，我不忍拒絕，接過來小小地咬了一口。
「好吃嗎？」昌兒問我。
我點點頭：「極好吃的。」
他拍著手，一臉傲嬌地對著自己的妹妹說：「看吧，我就說娘親會喜歡，讓你留兩顆，你非要吃完，
娘親以後隻疼我，不疼你。」晴兒委屈地撇下嘴，珍珠一般的淚落了下來。
我手足無措，程毅蹲下來，抱著她，一隻手牽著昌兒走到院子裡陪他們玩。
他說：「別哭，你們娘親是好人，定會疼你們的。別打擾她吃早膳好嗎？」
我驀地鼻息一酸，心想，程毅和傳聞中不一樣。
看樣子不是壞人啊。
4
這場春雨淅瀝瀝地下了三天。
程毅待我始終有禮有節，兩個孩子也極為可愛。
我想，等雨停了再走。
我不打算逃了，我準備跟他明說。
晌午，我哄好兩個孩子午睡。
程毅回來了，他渾身都是血，看著怪嚇人的。
我眼神一避，他喃喃道：「對不起，以後我盡量換身衣服再回來。今兒早上殺的那頭豬，勁太大了。」
我垂著眼皮搖搖頭，走進廚房替他燒水，又扭頭對著門外說：「洗個澡再換衣服吧。」
男人的聲音裡夾雜著一絲喜悅：「好嘞。」
我提著滾燙的開水走到屏風後面的浴桶邊，
手勁不夠，倒不進去。須臾，男人的大手提了過去，他粗粝的肌膚在我手側輕輕摩擦了一瞬，我心中泛起輕微的痒意。
離得太近，我臉有些燙。
我不曾和陌生男子如此親近。
程毅扭過頭來看著我：「好了，你要守著我沐浴？」
「不。」我心跳如擂鼓，跑了出去。
我想著，這幾天對他好點，畢竟我還欠他五兩銀子，他或許會看見我做這麼多事的分兒上。
答應放我走。
5
我還沒來得及跟程毅說這件事，兩個孩子醒了。
程毅從缸裡拿出一塊五花肉，對著我們三人說：「今兒主家宰了一頭肥豬，不僅給了我工錢，還賞了我一塊肉。」
兩個孩子歡喜地跳起來：「好嘞，有肉吃。」
晴兒的小手揪著我的裙邊：「娘親，你會做什麼肉？」
這些天相處下來，她一口一個娘親叫得很是順口，我也懶得糾正。
「紅燒肉，好不好？」
孩子們的臉上，笑得更燦爛。
我轉頭對上程毅深邃的眼神，他的嘴角微勾，我垂下眼皮，心驀地收緊。
做晚膳時，程毅說他幫我生火。
有一種說不清，道不明的氣氛，在我們中間彌漫。
他添好柴火，淡淡道：「林花，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「讓孩子們有了娘親。自從我娘子死後，他們吵著問我要娘親，如今他們便不會在我耳邊嘰嘰喳喳了。」
我哽了哽，問出我一直以來的疑惑：「你的娘子，是怎麼死的？」
程毅緘默良久，我小心翼翼地說：「他們說，你娘子是因你而死。」
他放下手中的柴火，自顧自地呢喃：「的確是因我而死。」
程毅說，他們家鄉暴發瘟疫，他和她的娘子在封城前，帶著兩個孩子逃到松山縣。
那時，他還在跟著師傅學屠宰手藝，日子比現在更難挨。
他的娘子，早已感染了瘟疫，卻不舍告訴他。
成日關在房裡，不願見他與兩個孩子。
「她知道治瘟疫的藥被哄抬至高價，
不願拖累我和孩子們。」程毅眼眶泛紅。「後來呢？」
「後來，她自盡了，撞到床角，頭破血流。」
我心猛地一顫：「那張床？」
「放心，以前我們不住這裡，住在村外的茅草屋。」
我不好意思地垂頭，轉然又想到了什麼，道：「我父親說要賣女救子，你答應花五兩銀子買我是因為……」
「不想再有人沒錢治病而亡。」他淡然一笑，「林花，你想走便走。若是方便的話，以後常來看看孩子們，他們很喜歡你。」
6
一股無端的酸意在我鼻腔裡打轉，我張了張嘴，沒發出聲。
他繼續道：「我知道你想走，無論是吃飯還是和孩子們玩，你總是看著院門。我不強留你，也無須還我銀子。」
煙霧升騰，鍋裡的肉熟了。
我的眼睛也好似被蒙上了一層薄霧。
晚飯時，晴兒問我：「娘親，我今晚可不可以挨著你睡？」
「為何？」
「隔壁的紅姐姐說，
她挨著娘親睡，打雷的時候便不會被嚇醒。晴兒怕春雷。」「我也要。」昌兒眼巴巴地看著我。
程毅出口阻攔，我打斷了他：「好，今晚你們同我睡，你們那間屋，讓你們爹去睡。」
夜幕低垂，程毅替我們鋪好床。
他走到門口之時，回過頭來，欲言又止，嘆了口氣，淡淡地問：「你明早走嗎？」
「嗯。」
「用完早膳再走，我去給你釣條魚，熬魚粥給你喝。」
我還未來得及開口回絕，他已經走了出去。
兩個孩子抱著各自的小枕頭，又跑又跳地進來了。
三個人睡一張床有點擠，晴兒老是往我懷裡拱。
「娘親，我好開心，我怕你消失，你可不可以不要消失？」
「為何這麼說？」
「之前的娘親，就是突然消失，我醒過來去敲她的房門，沒有人，晴兒隻看見一攤血。」
我捂住了她的嘴：「快睡，我不會消失。」
那一晚，外面的雷聲很大，可我們三人睡得很香。
連程毅何時走的，都不知道。
吵醒我們的，是隔壁春嬸急促的敲門聲。
我打開門，她哭得一抽一抽的：「林花，你快去瞧瞧你家程毅，掉進池塘淹死了，被撈上來了。」
我心驟然收緊，拜託她照顧兩個孩子。
冒著大雨往池塘跑去。
程毅，如熟睡一般，躺在岸邊。
我拼了命地按壓他的胸腔，淚水和鼻涕糊在一起。
「程毅，你不能死，兩個孩子還等著你回家。」
「你不是素來身子強健嗎？怎麼幾口水就要了你的命？」
我哭得上氣不接下氣，旁邊的大哥拽住我的手。
「嫂子，程大哥走了，讓他安息吧。」
可是，剛剛，我明明見到他睫毛還在顫動啊。
他怎麼就醒不過來了呢。
7
我幫程毅料理身後事，從衣箱最裡面掏出木匣子。
住在程家的日子，程毅從不提防我，我知道他把銀子都放在這裡。
他身形太大了，連棺材都要定制。
我跪在棺材前給他燒冥紙，
兩個孩子淚流滿面，又怕哭聲擾我心煩，用嘴咬住手，硬是把哭聲咽了回去。我心痛如絞。
這麼好的人，怎麼就走了呢。
都怪我，若是前一天別讓他去釣魚，我不吃魚粥，他可能就不會死。
想到這些，我狠狠地扇了自己兩個大嘴巴。
昌兒和晴兒撲進我懷裡，我們三個人抱在一起，哭成一團。
我沒錢給程毅立碑，請書生幫我刻了個木制的碑。
程毅下葬後，我爹來了。
他說來接我回去。他背著兩個孩子，拉我進屋，關實房門。
「阿花，你真打算留下來當後娘？你可別說爹沒為你謀劃，後娘可不好當，再說你含辛茹苦將他們養大，人家以後指不定還不認你呢。」
我知道，孩子們都趴在門上偷聽我們講話。
爹扯了扯我的衣袖：「你是他的遺孀，我跟你講，你把房子和田地都賣了，送兩個孩子去慈安院。你跟我回家，有銀子有爹為你撐腰，說不定還能再嫁一戶好人家。
」我默了默，扭頭去枕頭底下掏出那把出嫁時就藏在我胸衣裡面的匕首。
將刀刃對準他：「滾，你給我滾。」
爹眼神一震，一臉討好地說：「阿花，我也是為你盤算。你別激動，有話好好說，不如你跟我回去，有什麼事，父女倆關起門來說。」
「在哪裡說都一樣。程毅屍骨未寒，你便叫我賣了他的家產，打發他兩個孩子，同你回去。回去之後呢？你便會想法子將銀子從我的口袋，騙到你的口袋，你又會去賭，賭輸之後，你又要賣了我。
「若不是你，程毅不會娶我，更不會因著我愛吃魚，冒著雨，趕著月色去池塘釣魚，他不會死，孩子們就不會沒有父親。」
「你這個罪魁禍首，還敢在他家裡大放厥詞，你不怕半夜他來找你索命！」
我舉著匕首的手一再靠近，爹蒼白的臉上泛起冷汗，嚇得一退再退。
他打開房門，兩個孩子惶恐地看著他。
他大步邁出院門，嘴裡喊著：「瘋婦，
林花是個瘋婦，克死了夫君，還想弑父。」我跑過去將院門緊鎖。
兩個孩子嚇得縮成了一團。
我扔掉手中的匕首，蹲下來張開手臂：「來，以後這院子，隻有我們母子三人了。」
他們你看看我，我看看你，隨即撲到我懷裡。
脆生生地喚了一聲：「娘親。」
我長長地籲了一口氣。
往後的日子，隻怕更難了。
8
程毅存在木匣子裡的銀子，花掉了一半。
昌兒也到了要讀書的年紀，我打算送他去學堂。
他拼命搖頭：「娘親，我不去上學，我要留在家裡照顧你和妹妹，春嬸說，這個家就我一個男子漢了。」
我耐心地同他講：「若你真想我和你妹過上好日子，你就得去讀書，考取功名，將來做個為民請命的好官。我和晴兒也能沾沾你的光。」
替昌兒交完學費後，木匣子的銀子所剩無幾。
我便拿起鋤頭開始犁地。
可程家的田地，除了平時種菜的那一小塊，
其餘的荒廢許久。種下去的菜，根本發不起來苗。
眼看家裡捉襟見肘。
我在院子的角落，發現了闲置已久的石磨。
以前我母親，便是靠著賣豆腐養活我和弟弟。
那時，父親還沒有染上濫賭的惡習。
他是縣裡最年輕的秀才。
可鄉試屢屢落榜，人也變得頹敗。
日日沉迷於賭坊。
討債的人天天上門，威脅恐嚇。
我拉著娘的手，說要走。
她卻對我說，父親隻是一直走不出失意，給他些時日，他會變好的。
不承想，娘會因為自己的心軟，喪了命。
賭坊的人要拖她去做娼女，我一隻手握住石磨的手柄，另一隻手死死拽住娘。
