第1章
她站在風雪中一言不發，卻足夠讓許容失控跑向她。
下人們喜歡她，老夫人也喜歡她。
於是許容一紙休書遞到我面前：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
我拿走了休書。
許容怔在原地。
我孤身一人走出許府，望著似曾相識的大雪天。
去哪裡好呢？
我想啊想，那就，去一個此生再不必和他相見的地方吧。
1
阿姊回來那天，府外大雪紛飛，府中那棵梅花樹壓滿霜雪，幾近折斷。
天地間白茫茫一片，唯有阿姊仍舊是一襲熟悉的紅衣靜靜站在風雪中，她身上血跡斑斑，從前她那一身的凌人傲氣，似乎也頹然不少。
她一言不發，隻是默默垂淚，卻足夠讓人為她癲狂。
我看見許容最愛的那本書墜落雪地，他怔怔望著阿姊，好像生怕是一場琉璃夢境，一眨眼就碎了。
他幾乎是跌跌撞撞朝阿姊跑去，紅了眼圈，
聲音發顫：「染染。」我將柴房門關上，靜靜看著即將出鍋的松糕，有些出神。
不知過了多久，我聽見外頭下人小聲嘀咕：
「那就是之前的夏家大小姐麼？怪好看的，我瞧比她妹妹好看。」
「據說大小姐本來就與二少爺早有婚約的，兩人情投意合，隻是少夫人從中阻撓，非要嫁給二少爺。」
「我瞅著若不是夫人善妒，少爺不至於到如今仍不曾納妾，也不至於無有一子。」
老夫人言語裡的驚與喜交織在一起：「染兒，你怎麼弄得一身是傷？」
阿姊靜默良久，忽然放聲哭起來。
自小一塊兒長大，她從來都是天之驕子的模樣，我亦從未聽見她哭成這樣。
阿姊被休了。
她曾經執意要嫁過去的嶽州大族岑家大少爺，暴虐無常，為了一個小妾對阿姊拳腳相加，將阿姊趕了出去。
向來說話輕柔的許容聽了，盛怒至極，一邊安撫阿姊，一邊派人去找尋大夫。
他說：「染染，
莫怕，以後這裡就是你的家。」老夫人憐愛地說：「染兒無論才品容貌，自然是要勝過她妹妹的。」
「嘶！」
指尖倏然刺痛，我低頭看去，才知菜刀誤傷了手。
我將松糕從鍋中取出，切成了八塊。
那年許容說過，他最愛我做的松糕。
我突然有些忘了，這口鍋陪著我有多久了。
哦，是了，如今許府不再是之前那般落魄到僱不起下人了，早已恢復了往日榮光，也自然不需要我了。
不知在柴房站了多久，我慢慢拿起一塊松糕，咬了一口。
奇怪，今日的松糕有點苦。
「嘭。」
柴房門被推開。
幾片雪花夾雜著冷意落在我脖子上。
許容走進來了，白袍裹著的冷意並不比風雪暖多少。
他瞳孔黑漆如墨，一如既往深不見底：「阿玥。」
他說：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
他也深信不疑我善妒。
他指尖夾著一紙休書，言簡意赅，那對著阿姊時動容的神色在我這裡化為一片冷寂古潭。
我抬頭看著他。
他也看看我。
沒有猶豫，沒有動容，沒有多年的夫妻情深，他眼底隻有一片死水般的平靜。
良久，我輕聲說：「好。」
許容似乎正要松一口氣。
我從他即將放下的手中抽走那紙休書，邁開腿繞過他。
他渾身一震，僵在原地。
我走到柴門口，風雪撲在我臉上，我將休書塞進袖中：「對了，阿容。」
「今日的松糕忘記放糖了。」
2
我早就沒多少東西留在府中了，隻是簡單收拾打包。
許容站在梅花樹底下，好像不信我會走那樣，見我轉身時，他忽然也背過身去。
我走出了許府。
天像睡不醒那樣，昏昏沉沉一片。
一片片雪花裹著寒意和蕭瑟，飛落枝頭、牆角、衣帽上。
我裹緊衣裳，眯著眼望著漫天飄雪，忽然想起嫁入許府第二年。
那年，許老爺因受朝中人牽連入獄，府中頂梁柱倒了，許家大少爺為營救老爺出獄四處奔波，從馬上摔落意外離世，
老夫人急火攻心病倒，而許容自小病弱，也受風寒臥病在床。那時府中一片蕭瑟，也下了似今日這般的大雪。
許容病中緊緊抓著我的手，咳嗽說：「阿玥，你待我真好。」
「若我能好起來，今後你我夫妻二人，一生一世，不離不棄。」
是啊，是啊。
我待他真好。
好到我曾天真的期望，他自此就將阿姊放下了，真會與我白頭偕老。
「少夫人。」
身後忽有蒼老聲音輕聲叫我。
我回頭，是府中老僕。
他將一個青色布包裹塞給我，話語裡有憐憫：「還有一些東西，少夫人忘了帶，險些讓你阿姊燒了。」
我接過手，道了句謝，又說：「秦伯，不必再喊我夫人了。」
包裹有些沉。
我想再看一眼許府，眼皮掀起時，卻又別過了頭。
秦伯問我：「小姐今後往哪裡去？」
哪裡去？
我恍惚了一下。
好像哪裡都沒有家了。
那就，去哪裡都好。
我慢慢朝前走去。
去再不必與他們相見的地方。
離開前，我隱約聽見阿姊聲音從府中傳出：「許容，你如今說話不會結巴了诶？」
3
我不知自己漫無目的地走了多久。
路過一片片田野，走過一座座小橋，從大雪紛飛走至細細飛雪，路上行人逐漸多起來，時不時扭頭疑惑地看我滿身落雪。
後面，我搭了一條船，船開了許久，下船後，我又走了好一段路，終於感覺到了疲憊。
我沒問人這裡是到了哪裡，似乎到哪裡都不太重要了。
我隻知道，一定離許府很遠很遠了。
我去了一家客棧，昏昏沉沉倒下就睡。
客棧不大，老板娘很是大方溫和。
後面躺著躺著，我覺得自己似乎燒起來了，頭沉沉如裝了石頭，又尖銳疼痛。
迷糊中，我聽見老板娘喊我的聲音，接著是她腳步匆匆進來，摸著我額頭「呀」了一聲。
不知多久，又有一條涼毛巾敷在我額上。
一些零零散散的記憶逐漸撥雲見日般清晰起來。
4
我家早年經商，和許家世交，阿姊和許容自小訂下娃娃親。
阿姊自小聰慧漂亮，宛如薔薇嬌豔，而我與她相比，自然相形見绌，不止爹娘更偏愛阿姊，街坊鄰居也更喜歡阿姊。
但臨到該和許容成親時，阿姊卻哭泣鬧騰，不願嫁給許容。
她說：「許容不過家中庶出，他打小就病恹恹的，還結結巴巴，我不喜歡他！」
爹娘向來疼愛阿姊，無奈隻得重和許家說好，由我替阿姊嫁給許容。
我從不覺得難堪，甚至覺得有些慶幸。
那是許容呀。
是我自小就偷偷喜歡的少年。
大婚那日，許容掀起我的紅蓋頭時，我見到他眼裡藏著絲縷妄想般的希翼，隻是那縷星光，在徹底看清我的面容時，開始黯淡熄滅。
他勉強笑道：「阿玥，是你啊。」
我怔了良久。
他明明早知道嫁的人是我的。
他抱著的幻想，就如之後的我，在許府那樣，也曾抱著不切實際的妄想。
5
我昏昏醒來時，
心善的老板娘還在幫我換毛巾，她說：「姑娘一個人孤零零的，怎麼就到這兒來了？姑娘沒有夫家麼？」我怔了片刻，說：「丈夫死了。」
老板娘憐憫地看我一眼：「可憐無依無靠的。」
她提到「無依無靠」時，我呆了呆，忽然笑出聲來：「不，不可憐。」
自我小時，娘親總和我說：「玥兒，將來你若是嫁人了，定要好好服侍夫家，孝順公婆，你若是出嫁了，夫家就是你的依靠了。」
說得多了，連我自己也慢慢相信：倘若我出嫁了，嫁一人，就隨一世，永遠不變。
所以當我嫁給許容開始，我就認定了此生就是這樣了。
哪怕當許家潦倒時，家中無人可依靠時，我也從未想過離開。
許老爺入獄，我為他東奔西跑，營救他出獄。
老夫人和許容病重，我勤勤懇懇地照料他們。
就連後來許家改從商，也是我想盡辦法，依靠從當年爹娘經商中學來的經驗，一點點慢慢幫許家生意做大。
後來我爹娘在運貨中遭遇劫匪殺害，家族中但凡男子都在爭奪財產，四分五裂，那邊早已不是我家了，我更將許府當成餘生的依靠。
老板娘驚訝地看著我。
我無聲笑了笑：「他從來給不了依靠。」
直到老板娘額頭的毛巾為我敷上那一刻，我才驀地想起來。
想起這些年來，但凡我生病時，他何嘗為我遞上哪怕一碗熱粥？
所有的苦難都是我一個人走過來的。
他從來給不了一點依靠。
哪怕如今落魄到這般地步，我甚至都覺得，比在許府要輕松溫暖得多。
老板娘細細地打量我。
我坐起身來，同她道了謝。
老板娘笑起來，眼尾的魚尾紋有幾分溫暖，她摸了摸我額頭，說：「姑娘，你回頭看看。」
我轉過頭。
窗外雪停了，冬日的暖陽輕盈灑落進木窗。
我抬起手來，暖陽在指甲蓋上泛起瑩亮如夢的光。
6
從客棧出來後，我沿著長街慢吞吞走著，不時扭頭觀看路旁商鋪。
路過一家酒樓時，裡頭傳出一道罵罵咧咧女聲。
我往裡看去，見櫃臺處站著個紫衣中年婦女，墨發挽起，眉眼銳利，氣勢凌厲，手中拿著賬簿指著賬房先生罵：
「昨天又喝酒了是不是？這是第幾次這樣了？要不是我今早留了個心眼來瞅瞅這賬，又得害咱酒樓虧多少錢？」
「老劉啊老劉，不是我不講理，隻是你一而再再而三犯錯，我也不能再裝眼瞎看不見了，這袋子裡的錢你拿著走吧，唉！」
賬房先生眼圈烏青，神色半醉不醒模樣，大概自知理虧，也無話可說，隻好默默低頭拿著一袋錢走出酒樓了。
老板娘還在嘀咕：「今年是怎麼了？請的賬房先生沒一個靠譜的，敢情是犯了太歲？」
我轉身朝酒樓裡走去。
這家「賀月樓」是當地頗有名氣的酒樓，我本以為我這副有些邋遢的模樣走進去，會被小二趕出來。
不曾想小二見到我，隻是愣了下，隨即仍舊笑臉相迎：「客官，
請進！」我徑直走到櫃臺前，低聲道：「老板娘，這算賬的活兒，也許我能試一試。」
老板娘聞聲抬頭看我，眸底詫異一閃而過。
她將我上下打量片刻，卻也沒懷疑我，笑了笑，又從櫃裡翻出一本舊賬簿遞給我：
「那好，你且試試？」
半個時辰後，我將賬簿遞給老板娘。
老板娘接過賬簿，擰著眉頭翻看，越翻眉頭越鎖起來。
我心頭也跟著她鎖眉的動作敲鑼打鼓，生怕出了什麼差錯。
