第4章
心裡想的卻是，當初沈映棠從那數十米的高樓上一躍而下時，又該有多疼。
26
顧宥帆把沈映棠的屍體帶去火化了。
人被推進溫度極高的焚化爐裡，肉體在高溫下化為灰燼，出來時，就隻剩下一具白骨。
顧宥帆把那骨頭放在一個檀木打造的盒子裡。
難以想象，活生生的一個人，到最後竟然隻剩下這麼小小的一捧骨灰。
我問他想把沈映棠葬在哪兒。
他沉默了一下，「稚魚，她不喜歡冷冰冰的棺材，也不喜歡黑漆漆的地方。」
我看著他，欲言又止。
在我的認知裡，人就跟樹葉一樣，到最後總是要落葉歸根的。
可顧宥帆卻說，沈映棠曾經告訴過他，她出生的那天晴空萬裡，溫暖的陽光灑下來，院子裡的海棠花開得非常燦爛。
所以，她的父親才給她取了這個名字。
那位慈祥的父親，希望自己的女兒能一直生活在溫暖的陽光下。
回去的路上，顧宥帆一直緊緊地抱著那個小盒子。
就像是……
抱住了他在這世間最珍貴的寶物。
27
戰爭依舊在繼續，我們都不知道它什麼時候才能結束。
顧老爺去世後的第三年，顧夫人也走了。
臨終時她將我喚到跟前，拉著我的手跟我道歉：「稚魚，你是個好孩子，是我們家對不起你，是帆兒他沒福氣……」
其實顧夫人早就看出來了，我是喜歡顧宥帆的。
沈映棠走後，她便又起了撮合我們的心思。
被我制止了。
我很清楚，這輩子除了沈映棠，顧宥帆不會再喜歡上其他人。
而我和他一樣。
所以我永遠也等不到他的回應。
但我甘之如飴。
顧夫人走後，顧宥帆在靈堂裡跪了三天三夜。
不吃不喝，不眠不夜。
我中途勸過他。
他卻不願起身，「稚魚，你就讓我跪吧，以後就是想跪沒有機會了。我沒有親人了啊……」
「怎麼會呢？」
我心下大慟，卻不得不努力勾起唇角，「你還有我啊，哥哥。
」28
顧宥帆跟我提過一次和離的事。
被我巧言拒絕了，「眼下娘剛走，咱們就和離，讓外人怎麼看？」
說著，我給自己倒了杯茶，試圖用微苦的茶水將心底的澀意壓下去。
顧宥帆則是按了按太陽穴，眉頭微皺，「話是這麼說，可我也不能一直這樣耽誤你啊。」
「怎麼就是耽誤了呢？」
我微微揚起嘴角，「書本裡可是說了，兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。若是一個男人因為我年歲大了就厭棄我，又怎麼值得我託付終身？」
「我父母要是知道了我們和離，還不直接殺過來鬧你個翻天覆地？你就當是幫我擋災，等我找到自己喜歡的人了，我們再和離也不遲？」
這幾年我在顧宥帆的鼓勵下讀了許多書，明白了許多從前不知道的道理。
他說我有行商的天賦，不該囹圄於深宅大院。就在一年前，我開始在顧家的商行工作。
外面的世界無邊無際，遇見看見的人與事多了，
連腦子也伶俐了不少，說起謊話來，亦是頭頭是道。陽光透窗而入，波光粼粼的日光帶著和煦的暖意。
顧宥帆仔細地打量著我。
而我不由自主地放緩了呼吸，生怕被他看出一絲破綻。
良久良久。
他終於露出個平和的微笑，「那說好了，等你找到意中人我們就和離。」
我如釋重負，強忍著心頭的難過，對他笑道：「到那時候，你可得給我準備一份豐厚的嫁妝，不然我可不依！」
「好。」
雖然說的是玩笑話，但他卻鄭重地應下了。
我那時候以為自己騙過了他，隻顧著沉浸在不用離開他的歡喜裡。
未曾察覺到他，這句話背後的深意。
29
我嫁進顧家的第九年，崎國投降了。
又到了桂花盛開的季節，我端著剛做好的桂花酒釀去書房找顧宥帆。書房的門半開著，他站在窗臺旁，捏著報紙的手微微顫抖。
「稚魚……」
我聽見他叫我的名字，語氣裡是克制不住的激動。
「投降了，他們投降了！」
我把手中的託盤放在書桌上，聲音也有些顫抖，「是啊，我們打贏了！」
那天晚上，顧宥帆說要喝酒慶祝一番。
我本是不準的，怕他喝完酒又要胃疼。
他卻信誓旦旦地跟我保證：「就這一次，下不為例。」
他的眼睛溫柔到不可思議。
這麼多年，他的樣子好像一直沒怎麼變。
我嘆了口氣，「下不為例。」
顧宥帆興致很高，親自搬了兩張藤椅到院子裡。
天地一片空蒙，我們就這樣有一搭沒一搭地聊著闲話。
就著月光，一瓶酒很快就見底了。
我側頭悄悄打量著身邊的男人，今夜他很開心，臉上一直掛著笑。
自沈映棠死後，他好像再沒有這樣開懷過。
我看著他的側臉，終於問出了那句埋在心裡很久的話：「沈小姐她們知道這個消息，也會很高興吧？」
「當然。」
顧宥帆躺在藤椅裡，抬頭仰望星空，「真想當面把這個好消息告訴她啊……」
月色太美，
我在月光下睡著了。半夢半醒間，我隱約記得有個人將我抱了起來，溫熱的呼吸落在我的耳畔。
他好像對我說了些什麼。
但我沒有聽清。
30
第二日醒來，顧宥帆已經出門了。
昨夜喝了酒，又吹了風，渾身都覺得沒力氣。
我擔心顧宥帆的胃，還是打了電話去他的辦公室，問他中午要不要我給他送飯過去。
他在那頭低低地笑，「不必了，你在家裡好好休息便是，之前就說好忙完這一陣就給你放上半個月假的，我怎麼能食言？」
我不由失笑，「那你早些回來，晚上我給你親自下廚。」
他思忖了一下，「我盡量。」
晚上顧宥帆果然回來得很早，最後一道菜上桌時，他剛好出現在門口。
四目相對，我和他都笑了。
隨後，他脫下西裝外套，在餐桌前坐了下來。橙色的燈光投在他的身上，讓他看上去格外柔和。
戰爭結束了，一些從前凝結在他身上的東西，似乎也隨之消失了。
顧宥帆越來越開朗，越來越愛笑。
我由衷地為他開心。
甚至天真地以為，即使無法再愛上別人，他能漸漸從失去愛人的陰霾裡走出來。
以至於，我忽略了另一種可能。
他從沒有走出來。
他笑，是因為他終於可以帶著勝利的消息去見她。
31
顧宥帆跳海的那一日，一切與往常一樣。
出門前他亦是笑著和我道別的，清晨的陽光灑在他的身上，他唇角微揚。
「再見了，林稚魚。」
而我仰著頭，笑著同他揮揮手。
我應該有所察覺的。
畢竟，他已經很久很久，沒有連名帶姓地叫過我了。
32
海邊的風有些大。
船工們還在試圖打撈顧宥帆的屍體。
夕陽漸漸貼近海岸線。
橘色與藍色交接在一起，把日落前的最後一刻裝點得沉靜而壯美。
小玲緊緊握著我的手臂，聲音發抖，「少夫人，您別擔心，他們會把少爺找回來的。」
我看著翻滾的波濤。
心想，
或許他並不願意回到岸上。顧宥帆說過，天空是自由的國度，大海是倒過來的天空。
海風越來越大。
浪花拍打著遠處的礁石。
我嘆了口氣，呢喃道：「看來,你是真的不願意回來了……」
「少夫人您說什麼？」
小玲側過頭看我。
我搖搖頭，「沒什麼,風浪太大了，讓船工們回去吧。」
說著，我推開了她的手。
我走到沙灘上,俯身拎起了顧宥帆那雙被海水浸泡得不成樣子的皮鞋。
這雙鞋是去年過年時我們一起去買的。
他沒有帶走。
除了沈映棠的骨灰盒，他什麼也沒帶走。
33
回去時，車子從青山學堂的門口路過。
門口的兩排白楊樹抽出了嫩綠的枝葉，看上去朝氣蓬勃。
書聲琅琅,隨風飄蕩。
現在來念書的學生越來越多了,男學生多,女學生也多。
越來越多的人意識到，讀書是有用的。
腦海裡忽然浮現出幾年前青山學堂開學那天的場景。
那時顧宥帆站在學堂門口，眼中滿是憧憬，「戰爭總有一天會結束,嶄新的時代等著這些孩子們去建設呢。」
他的話是對的。
因為懂得，所以熱愛。
隻是可惜啊。
他看見了山河無恙,卻沒了信念活到盛世降臨那天。
我沒有哭。
我想，我得好好活著。
那個欣欣向榮的繁華盛世,我得替他看看。
替他們看看。
34
我年紀輕輕就成了寡婦,周圍的人都可憐我。
我母親知道了這個消息,更是哭得驚天動地。她怨恨父親當初為了我家的生意，一意孤行把我嫁給了顧宥帆。
「我苦命的稚魚,以後該怎麼活啊！」
該怎麼活？
自然是，順心而活啊。
顧宥帆為我留下了遺囑,將一切都安排得很妥當。
在他死後，顧家的產業由我悉數繼承。
他對我有愧。
他給不了我很多的愛，隻能竭盡所能地讓我的下半生衣食無憂。
夜裡下了一場雨。
我倚靠在窗邊，聽著雨水滑落屋檐的聲音。
滴答、滴答——
對傷心的人來說,那是破碎的悲歌。
但，若是去見想見的人，這也許是最輕快的舞曲罷。
但人的欲望總是無窮無盡的，即使已經壟斷了整個華國的布匹生意，父親也還是不滿足，他想把林家的生意做到海那邊去。
「□【」於他而言，死亡是一種解脫。
35
我整理遺物時，在顧宥帆的書房的櫃子裡發現了一封放妻書。
紙張微微泛黃,看筆跡，應是很久之前就寫的了。
但末尾的日期,寫得卻是崎國投降那一日。
他是什麼時候寫下這封書信的呢？
也許,是在沈映棠死後不久；
也許，是在他許諾會為我備上豐厚的嫁妝的那日。
我握著這單薄的書信,心底的最深處好像被什麼東西破開了一條縫隙，悲傷順著那縫隙不斷地往外流動，以極其迅猛的速度湧向四肢百骸。
而我也終於想起了那個夜晚，那句我沒聽清楚的話。
他說：「稚魚,對不住。以後的路,
你要一個人走了。」我死死咬著唇不肯哭出聲，眼淚卻自顧自地蜿蜒向下。
36
我的丈夫抱著另一個女人的遺骨殉情了。
人們都說他是個瘋子，居然放著大好的家業不要跑去跳海。
可他不是瘋子。
他是太陽。
那一天，我的太陽和他的愛人永遠深埋於海底。
但他曾照亮過我。
不僅是以前,還有現在，以及將來。
我想，我得好好活著。
【完】
