第1章
不幸的是，在去他家的路上，我再一次堵在了三環路上。
不似那晚的暴雨逼人，今天的天氣很好，陽光正一寸寸鋪上前方的路。
我仍然急切地，緊迫地，想見到他。
20
車流緩慢移動，到時硯禮家樓下時，已經臨近午時。
我沒有忘記去旁邊的花店捎上一束向日葵。
輕扣響他家的門，短短幾秒等待的時間，我的心蠢蠢欲動似要跳出胸腔。
門開了，漂亮的女人探出頭。
她笑意嫣然地瞧了瞧我，禮貌地問：「找阿禮的？」
「嗯，我找他。」
「我是他姐姐。」她測開身讓我進來，似怕我誤會一般，語氣可愛地補充道，「親生的哦。」
我輕輕笑開，點頭：「您以前和我說過。」
她偏著頭露出茫然的表情，想不起來自己什麼時候說過這樣的話。
是啊，時空重合，時硯禮沒有去世，自然就不存在墓地遇上她那一幕。
她的記憶裡，自然沒有這一段。
我沒解釋，她也很禮貌地沒追問，而是對著客廳喊了一聲：「阿禮。」
越過寬敞的客廳，陽臺的門洞開，風吹動樹梢，陽光躍動在枝頭。
背影幹凈修長的男人微微側身，慵懶的毛衣裹得人慵懶散漫，面容清雋眉目溫柔，蒼白的皮膚在陽光下近乎透明。
他和我，僅僅就隔著十幾米的距離，目光交接，四周萬般景象盡消失。
我們的眼中，倒映出的，隻有對方。
在夢裡無數次吻過的臉，如今已經來到了我的身邊。
我的雙眼卻氤氳上霧氣，站在原地寸步難行。
想觸碰，又怕僅僅是一場夢，一碰他就會消弭在暖陽中。
女聲促狹揚起：「阿禮，女朋友？」
時硯禮唇邊牽起溫柔的弧度：「我愛人。」
21
他朝我一步步走來，在我跟前站立。
垂眸望著我紅了的眼睛，低低地嘆氣：「怎麼又哭了？」
我緊抱著懷裡的花，還是定定看著他不吭聲。
沒見到人之前，那樣強烈的躁動，真到了他的跟前，卻連觸碰的手都不敢伸出去。
時硯禮微彎腰，緩緩湊近，溫熱的呼吸擦過我的唇邊。
耐心溫和地哄著：「走了好遠的路才見到你，乖，不哭了。」
他不哄還好，一哄我反而真掉了眼淚。
心疼啊。
向我走來的這幾年，日日夜夜的病痛，他都撐過來了。
那樣煎熬痛苦的年歲，我卻不能為他溫過粥加過衣，無能為力的愛意，從來都教人心碎。
我哭得情真意切，他又是無奈又是心疼，細細替我擦拭眼淚。
「傻瓜，別難過，我現在不是挺好的嗎？」
「來，讓我抱抱。」
暮秋的午後，風裡已有了涼意，他輕輕拉起我的手，指尖的溫度比這風涼人。
我哭著撲進他的懷裡，緊緊把人抱緊。
生怕一松手，他便無了影蹤。
他的手一下又一下輕緩地撫過我的背，如珍似玉，不敢稍用力。
為了能相擁，我們都孤獨地走了很遠的路。
那一路上，很苦。
但我們很努力地，堅定地走向了彼此。
時硯禮反反復復病了這麼多年，惦記他的人卻是不少的。
來看望他的學生一撥一撥來了又去，他實驗室裡熟悉的學生，一開始還挺拘謹的叫我一聲「方教授」。
來的次數多了以後，那群兔崽子膽子也就大了起來。
那天尋常的午後，時硯禮午覺剛醒來，我人在書房，他的學生來了，進來時有人問了一句：「老師，師母呢？」
時硯禮興許是也被晃了一下，頓了半秒才低聲笑道：「在書房呢。」
他往書房的方向叫了我的名字，我正想心事，一時沒應他。
自重逢，我從不敢過多奢求，乍然聽到這一聲「師母」，心頭一熱，便生出了些蠢蠢欲動的期待。
時硯禮推門進來，手搭在我耳邊，柔聲問：「聽不到？」
他大抵是以為我耳中的人工耳蝸不太靈光了。
「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上輕輕來回劃動，
心念幾經回轉，試探地張口：「要不，我們……」「彌聲即將上市，找個天氣好的時間，我帶你去做個手術。」
我心知肚明，時硯禮其實知道我要說什麼。
「結婚吧」三個字還沒出口，時硯禮似有所覺，出聲截斷了我的話尾。
但他在刻意回避，我便生生把那三個字咽了回去。
是了，他總怕路行將止，不願身後給我留下羈絆。
我自不願逼他，這個話題便就此無聲揭過。
在時硯禮的安排下，我成了彌聲的第一個植入對象。
不過是一個小小的微創手術，時硯禮比自己上手術臺還要緊張，怕我疼，風趣地安慰：「如果疼的話，就罵時硯禮那個混蛋，他研究的什麼破玩意兒，這樣就忘了疼了。」
我被他逗笑：「我才不舍得罵呢。」
這場手術不痛不癢，我恍若新生。
舊式的人工耳蝸再好，也不似彌聲這般，植入毫無異物感，真就能和自身完美融合，
世間那些細微的聲響，皆能收入耳中。若我不說，再無人能發現，我是個失聰殘疾人。
我曾在漫長的年歲，在旁人或惋惜或憐憫或輕視的目光裡，自卑無助得不敢直視這個世界。
時硯禮什麼都知道，小心翼翼護著我的自尊，從不言語，卻把整個世界的聲音，盡數捧至我跟前。
彌聲上市後，有記者欲要採訪時硯禮，被拒絕後，仍孜孜不倦遞來請求的書信。
時硯禮感念她的誠摯，同意了。
女記者見到他，一下便熱淚盈眶，絮絮說起她弟弟兩耳失聰，如今終於重新聽到聲音，話裡對時硯禮，感激情重。
她屢次提及一句：「您是個偉大的人。」
時硯禮素來不喜這些稱頌，幽默地笑道：「您言重了，說來你可能不相信，我研究彌聲，原隻是為了討心愛人的歡心。」
女記者瞧出他不喜奉承，便順著他的話聊開：「能得您如此厚愛，她一定是個很好的人吧？」
此時冬深，窗上結了層茫白的寒雪，
時硯禮眼角眉梢的笑意，溫柔繾綣似能消融寒冬。「她啊，是我黑暗一生裡，唯一的太陽。」
22
春天來的時候，我非拉著時硯禮去照相。
一直惦記著，這麼多年了，我們甚至連一張合照都沒有。
去的是街邊的老相館，拍攝的師傅已經上了些年紀，拍出來的照片有著90年代的韻味。
照片裡的我們，像藏在舊時光裡的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的溫柔。
老師傅端著老相機笑道：「我很久沒遇上你們這樣的年輕人了。」
時硯禮和善地與他攀談：「我們什麼樣的？」
「溫良純粹，不顯山不露水，但一眼看過去，兩個人都是愛。」老師傅推了推鼻梁上的眼鏡，「你們是天生一對，除了對方，與誰都不搭。」
時硯禮風趣勁兒又上來了：「您說話真好聽，我一定要給您打個紅包。」
這人真好玩，說著真轉身到旁邊的便利店去買紅包去了。
回來後往老師傅手裡塞了一個大大的紅包，
老師傅推脫不成，隻得哈哈大笑笑納了。我拉了拉時硯禮的衣擺，心裡藏了許久的願，在此時終於敢冒出苗頭。
「我們再拍個結婚照吧。」
時硯禮眉目間的笑意一僵，眸光深深看著我，不搭腔。
我知道，他不願意耽擱我。
在重遇那天他便直言不諱和我說過：「方彌，我可能隨時會走，某個深夜，亦或是某個午後，悄無聲息地就走了，你怕嗎？」
「沒關系，你已經做得很好了。」
我當然怕啊。
怕又能怎麼辦呢？
他爬山涉水熬過來的歲月，是努力，也是命運的憐憫。
我們終於得以相見。
每一天的時光，都是偷來的。
所以我們啊，珍惜著在一起的每時每刻，牽手，擁抱，親吻，愛得滿滿。
便是那天來臨，我們也能少一點遺憾。
我挽上他的手臂，學著他風趣道：「時硯禮，你都說了，你可能隨時都會走，那你總要給我留一個可以光明正大給你掃墓的身份吧？」
時硯禮在此時轉頭看向門外，
喉尖滑動間，能窺探出隱忍的情緒。「方彌。」
他認真的時候，就喜歡叫我的名字。
慵懶點，就叫方彌同學。
「是不是有了這個身份，你就會給我掃幾十年的墳？」
聽，他又在拐彎抹角地哄我。
怕自己哪天消失，我真如我以前所說那般，去找他。
我鄭重地點頭：「對，為了年年有人給你掃墓，我怎麼也得長命百歲。」
時硯禮回頭，眸光沉靜專注：「那就一言為定了。」
23
【番外：把遺憾留在這裡】
拿到結婚證那天，我歡喜無法自抑，像個孩子般和朋友分享喜悅。
時硯禮反復盯著結婚證看，最後把自己的眼睛都看紅了。
我取笑他：「上手術臺都沒見你哭過，怎麼這麼喜慶的事你倒紅了眼睛了？沒出息。」
他隻抱著我，什麼都不說。
日子不緩不慢地往前走，用愛意填滿每一個屬於我們的時間。
時硯禮常給人寫信，我笑話他老套，現在的人忙忙碌碌，甚至連停下來看一封手寫信的時間都沒有。
他說：「你會看。」
原來他在給我寫信呢。
他很認真地和我說：「我給以後每一年的你都寫了一封信，等你把這些信看完，才可以來找我。」
怕我偷看，他還找來了一個帶鎖的老箱子，把寫好的信盡數鎖了進去。
我們的第三年，那個冬天特別冷。
時硯禮犯了困，窩在書房陽臺內的躺椅上睡著了。
後來再也沒有醒來。
他啊，把溫柔刻進了骨子裡，安安靜靜地就走了，不驚擾任何人。
他走後的第一個春天，我打開了那個老箱子，在滿滿當當的信件裡，找到時間最久遠的那一封。
坐在春風盈人的暖陽下，安靜地讀他的信。
時太太，展信悅。
我猜，你會在春天的時候拆開我的來信，請不要偷偷哭鼻子。
這一世能有夫妻緣分一場，已是神明恩賜。
很短暫，很幸福，我時時無不心懷感激。
多年病體纏身，總有萬般揪心，不能許你圓滿。
如果不曾遇上太陽，我本可以忍受黑暗的啊，
可又如此幸運，來的是你。在你身邊，我縱使日漸凋零，依舊鮮活生動。
時太太，這一路，辛苦了。
那就請你再辛苦點，勇敢地繼續往下走。
等以後見面，你再和我說說走過的路，那些日出日落，雲霞微風，山川河流。
年年冬天都會過去，春天也會如期而至。
請一定要把日子過成詩，一生熱忱。
時太太，這一次換我來等你，山長水遠，你慢點走。
別擔心，我一直在。
我反復摩挲過那些字字句句，真的沒有哭。
還鋪開信紙，提筆給他寫了回信。
大概我不如他情分重，回信寥寥一句，便已寫不下去，草草停筆。
紙上一行：這是你走後的第一年，不用牽掛我，我沒有哭鼻子，都有聽你的話，好好地生活。
把看過的信和回信一起放入新的箱子。
等來年，再拆開他的第二封信，然後給他寫回信。
未來還有好多年，我年年都在，聽話地努力生活。
我想，這輩子也就這樣了吧。
路走到了頭，我和他終會再見。
到時我會捧著一束向日葵，告訴他：「你看，我頭發都白了，有乖乖聽你的話，所以，抱抱我吧。」
或許結局不如預期，但我們皆已拼盡全力。
-完-
