第1章
我頂著他嚴肅的表情，第十次告訴他：「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我，：「從我腿上下去。」
1
程澈不太對勁。
失憶的時機選得很奇怪。
我和他是名存實亡的豪門夫妻。
外界一直盛傳我們早已離婚。
但我和他一直沒離婚，利益將我們緊緊地捆綁在一起。
在外，他從不與我對視。
在家，他的臥室是我的禁地。
但利益總會松綁。
就像禁地總會被闖入。
程澈成功地奪回主家話事權的這天，我問他：「我們是不是要離婚了？」
他剛到家，站在玄關處，松了松領帶：「衣服穿好。」
我低頭，看見睡衣最上邊的一顆紐扣，不知道什麼時候松開了。
隻是微微地露出鎖骨。
我系好：「律師我找好了，時間你定。」
他越過我，徑直地走到浴室洗手。
清水順著他骨節分明的手指流動。
「律師說，我和你婚後各自管錢，財產沒什麼可分割的。」我走到浴室門邊，強調道，「兩清可以很快。」
他擦手的動作一頓：「你很著急？」
「不然呢？」
「嗯，」他隔著銀絲框眼鏡看我，眼神矜貴又疏離，「明早十點半，有人會和你聯系。」
我點點頭。
卻沒挪開腳步。
限制了他進出的自由。
「還有事？」
他正過身，高大勁瘦的身軀擋住了頭頂懸著的暖燈，將我整個人壓制在他的影子下。
「我想要些東西，可以嗎？」我問他。
「房子？車子？還是股權？」他回答得爽快，面不改色，「我都可以給你。」
我望著他白皙的脖頸下，即便是略松開的領帶處，仍不可見他深藏在內的鎖骨。
「都不是。」
「那你想要什麼？」
我將目光由下至上，挪到他的眉眼：「今晚我想睡你的臥室。」
他很久沒有說話。
眉眼收斂得看不出一絲情緒變化，
愈發地謹慎防備。「注意你的身分。」他說。
「我知道。」我說。
那間緊閉的房門。
那處襯衣遮擋的鎖骨。
是我的禁地。
「所以，不行嗎？」我再問。
他的怒氣晃動襯衣，終讓我看見不可視之物：「做夢。」
但滑動的喉結背叛了他的話語。
「把眼鏡摘下來，」我伸手，拉住他的領帶，「會硌到我。」
2
然後，第二天他就失憶了。
「這得是受多大刺激？」
我在內心悔過。
他手機響了，單手摁滅，又回復了短信。
「你真的失憶了？」我問他。
這個時機掐得太刻意了。
有點假。
「是。」他回答坦然。
「但是你什麼都記得，唯獨不記得我是誰？」
「是。」他放下手機，「你是誰？」
我是誰？
這個問題，程澈從未問過我。
我們從一開始就知道聯姻對象的姓名、長相和家世。
「這個點在你房間裡，我還能是誰？」
「我的妻子？
」「傳聞都說你和你妻子江池柚是假面夫妻，」我嘴角一揚，「而且剛剛你助理不是通知你離婚流程了嗎？」
「所以，你是誰？」
他後仰靠在皮質沙發椅背上，稜角分明的五官隱入灰色窗簾遮掩的暗角處。
他總是嚴謹體面的。
不為我所動。
「我是你下屬的妻子。」
他眉眼一動。
「我們這樣是不對的。」我頂著他嚴肅的眼神，一本正經地罵道，「你個禽獸。」
「不可能。」他斬釘截鐵。
是，他守身如玉，禁欲得好像戒律森嚴的僧人。
防我好像防妖精一樣。
要不得一點不合規矩的出格。
我環顧著實荒唐的臥室，歪頭問：「是嗎？」
鐵證如山。
破戒的是他。
「你給我下藥？」他眼露煩躁。
「我不做送死的事情。」
他深深地看著我，唇微動：「下屬的妻子？」
「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，
手掌用勁，告誡我：「從我腿上下去。」我攬住他的脖子：「昨晚你不是這麼說的，翻臉不認人。」
程澈直接將我拎下去。
他起身，規規矩矩地系好黑色襯衣領口。
「你否認也沒關系，」我躺在沙發上，開始自己的表演，「本來我也想快點結束這段畸形的關系，但是你這個禽獸對我情根深種，覬覦已久，威逼利誘，讓我不得不妥協。」
我的話越說越離譜，他冷著臉越過我，走向衣帽間。
「我相信自己的人品，不可能為了你做出這種事，」他打開衣櫃，「你在騙我。」
話音未落，衣櫃裡一股腦地掉落出瓶瓶罐罐的東西。
衣帽間裡瞬間靜默了。
怎麼了？
我從沙發站起來，走到衣帽間。
他聽見我的腳步，猛地關上了衣櫃。
力道十足。
心虛得很。
隻是掉落的玻璃罐滑到我的腳尖。
我附身，撿了起來。
精美的玻璃罐裡面裝著一條發繩。
我的舊發繩。
很久之前莫名其妙地丟了的發繩。
被精心地供養在窒息的玻璃罐中。
「衣櫃裡面是什麼？」
他緊緊地靠著衣櫃門，偏過頭，白皙的脖頸微紅。
「沒什麼。」
他回答得很快，像是急於撇清什麼。
我舉起手裡的玻璃罐子：「那這個是——」
「我和你……」他打斷我，轉移話題，「這段關系持續多久了？」
我詫異：「你相信我了？」
他想後退，卻退無可退，繃緊臉：「我們之間得結束。」
真是一點情面也不給。
也是。
他本就是那種是非分明、道德邊界感極強的人。
在我們這段沒有感情的聯姻中，即便周圍的關系再復雜，他也從未有過花邊緋聞。
「我不清楚自己為什麼會和你存續這種關系，尤其是對身邊的人下手，這是我最不恥於去做的事情。」他淡聲，言簡意赅，「你該離開了。」
「你想當這一切都沒發生過？」
他一臉平靜：「你要什麼補償？
」補償。
他對我，永遠隻會這樣。
隻想與我兩不相欠最好。
結婚前，我也曾經暗暗地期待過，畢竟他的名字在圈內是高不可攀的存在。
滿心歡喜地煲湯等他回家，想象著他喝湯的表情。
聽見他開門回家的聲音，臉上的笑意還沒來得及收起來，就對上了他冷淡審視的表情。
他說：「不必做多餘的事情。」
一頭熱的尷尬，想給自己找補。
卻發現怎麼都開不了口。
隻有利益的聯姻，是他不得不做的選擇。
是我擺錯了自己的位置。
「我什麼都不要了。」
我扯出笑臉：「程澈，太好了，我們終於結束了。」
他已經是主家話事人了，我對他而言，已經沒有什麼利用價值了。
他垂眼看我，眼中沒有一絲波瀾。
本該這樣的。
因利而聚，因利而散。
「是誰？」他問我。
「什麼？」我仰頭看他。
「你老公，」他字正腔圓，「是誰？」
「你很在意？」
他移開視線，
分明的下颌有處被刮傷的紅痕：「我隻是在規避不必要的風險。」「別害怕，他不知道我和你的事情。」我摳了摳指甲。
「他沒懷疑過？」
「沒有，我不想讓他難過，」我臉不紅心不跳，「畢竟我和你才是逢場作戲。」
他倏地冷笑一聲，沒來由地刻薄：「他可真蠢。」
3
「在這籤字就行。」
我的離婚律師遞給我幾份文件。
「他是真的失憶了嗎？」我籤完文件。
「不知道，」她公事公辦，「我隻知道他分了一大筆財產給你，而且籤字很快。等程序走完了，你們就不是合法夫妻的關系了。」
「會影響我家的股價嗎？」
「會，但問題不大。」律師說，「你們離婚的消息外界已經傳了很久，再加上程董很保護你，關於你的信息、照片之類的很少在網上曝光。」
「換句話說，」我笑了笑，「他從和我結婚開始就在為離婚鋪路，盡量地減少醜聞對他的影響。
」所以無論是慈善宴會，還是商業活動，他都從不帶我出席。
外界隻知道程、江兩家聯姻，卻不知道我究竟是誰。
「是。他準備得很齊全。」律師坦言。
他不記得我，也忘了和他結婚的江池柚到底是誰。
這種情況下，還能毫不猶豫地籤字，他的內心是有多想結束這段婚姻。
手機響了。
是程家老宅打來的。
「囡囡啊，今晚要不要來吃飯？」電話那頭，是程澈的母親，「媽媽煮了你最喜歡的佛跳牆啊，讓程澈也回來吧，他都好久沒來了。」
說是母親，但不是生母。
程澈的父母也是家族聯姻，婚姻不幸卻不能離婚。
直到程澈的母親因病去世後，在他父親四十幾歲的時候，才得願地娶了自己的初戀白月光。
而後被曝出他與白月光早有一個私生子——程祈。
因此，程澈繼承人的位置在外人看來岌岌可危。尤其是在程老爺子去世後，他一度被家族邊緣化，直到我爺爺對他伸出援助之手，
促成了我和他的聯姻。可現在，我和他已經沒有在一起的理由了。
「那是我的拖鞋。」
程家老宅。
我抬頭，望進一雙噙著冷清水光的眸子。
程祈。
他討厭我。
如果不是我，今天坐上程家主位的人說不定就是他了。
「抱歉。」我放下拖鞋，抬頭看他，「你該叫我一聲嫂子。」
「你和他不是離婚了嗎？」
「前嫂子也是嫂子。」
我翻找鞋櫃，卻找不到一雙適合我的。
「算了，你穿我的。」
他將拖鞋送到我腳邊：「新的。」
「謝謝。」我彎腰脫鞋。
「他為什麼沒陪你來？」
「你哥工作忙，晚點到。」
「是嗎？」他笑了笑，「是忙工作還是忙相親？哥哥還真是受歡迎。」
「你什麼意思？」
我左右腳換鞋，一時沒站穩。
「你們離婚的消息剛傳出，他今天就和沈家的長女相親。」
他伸手扶穩我：「他對沒有利用價值的人還真是不留情面。
」我推開他：「你在嘲諷我？」
「奉勸你而已。」
他攥住我的手腕，：「別對你不該覬覦的人抱有幻想。」
大門被打開。
程澈拎著西服大衣走了進來。
看見我時，眼神一閃而過的錯愕。
像是他最見不得光的東西出現在了青天白日裡。
程祈松開手，悶聲地喊了句：「哥。」
程澈斂眉，淺淺地應了一句後，低頭換鞋。
他換鞋時，又瞥見我腳上穿著程祈的拖鞋。
臉色古怪，隱忍陰沉，緩慢地深呼吸。
程祈看了我一眼，轉身進了客廳。
留下我和程澈。
他一走，程澈猛地將我拽住，低聲地兇我：「你怎麼敢堂而皇之地出現在這裡？」
他下颌的那點紅痕還沒好。
真是疤痕體質，輕易地一剐蹭就難消好。
「我為什麼不敢？」
我答得很是坦然。
慌張的另有其人。
「你以什麼身份來這裡？」
「你可以去相親，我為什麼不能來吃頓飯？」
程澈思索各種可能性，
最終選擇了這一個，沉聲地問：「你和程祈是什麼關系？」說完，他的臉上難得地有些一閃而過的難堪和狼狽。
啊，原來如此。
他誤會大發了。
這麼個自矜克己的人，一覺醒來發現自己竟然對弟弟的妻子強取豪奪。
嘖。
我來了興致，步步緊逼：「你在害怕什麼呀？」
他仰著臉，語氣生寒：「他是你的誰？」
「程祈是你的下屬，人人都知道。」
我愈發添油加醋地刺激他：「你不就是喜歡這些嗎？當著他的面做這些小動作。」
他倏地後退，「咣當」撞上了厚重的大門。
「怎麼了？撞哪兒了？」
程祈的母親聞聲匆匆地趕來。
「沒事。」
