第1章
婚宴上，他喝得爛醉，紅著眼問我為什麼。
我異常平靜地答：「因為我累了。」
1.
開會的時候，閨蜜琳子給我發來一張照片，是顧淮和他白月光的自拍。
照片後面跟著琳子一大串的文字和語音，大意就是告訴我：秦冉回國了，顧淮親自去機場接的，我需要做好準備。
跟顧淮交往的這些年，秦冉一直是我們之間不能提，卻不能忘的存在。
曾經有一段時間，我甚至像得了 PDST 似的，隻要發現顧淮和秦冉之間一絲一毫可能的聯系，就會跟他爆發一場爭吵。
可是今天，看著琳子發來的消息，我卻異常平靜。
琳子或許是擔心我想不開，試圖給我打語音，勸慰我。
我按掉語音，回復她：【放心吧，我心裡有數。】
我將手機關機扣放在桌上，專心地看著手中的方案，加入會議討論。
其實，我也說不上心裡有數。
我曾經設想過無數種情況，當秦冉回國時，我應該如何處理。
可現在，我卻疲於應對。
等我晚上加班回去，發現顧淮喝多了，已經躺在沙發上睡去，我甚至大大松了一口氣。
我太累了，累到不想說話，更別提爭吵。
我習慣性地給顧淮煮了醒酒湯。
喂他喝下的時候，他迷迷糊糊，低聲喊我的名字：「簡舒，簡舒……」
我沒有回應他，默默等他喝完，在沙發上睡去。
給他蓋上一床毯子，我轉身回了房間。
2.
第二天醒來，顧淮不知道什麼時候跑回了房間。
他躺在我身邊，離我有些遠，隻伸過來一隻手，緊緊握住我的手。
以前，我總是在顧淮睡著的時候，去垃他的手。
睜開眼的時候，卻總會發現他不知道什麼時候已經丟開了我的手，背過身去。
他應該洗漱過了，換了睡衣，身上隻有淡淡的酒氣。
我不喜歡聞著酒氣，但從前的顧淮不在乎。
喝醉了酒，他從來都是霸道地佔領了床鋪睡死過去，
而我隻好去客廳。現在，我習慣了他的脾性，他卻開始改變。
我抽回手，輕手輕腳地起身，卻還是吵醒了顧淮。
他悠悠睜開眼睛，語氣懶散地問我：「幾點了？」
我一邊收拾著，隨口答：「八點半。」
顧淮撐起身子，打算起床：「等我收拾一下，開車送你。」
聽到這話，我頓了頓。
顧淮剛剛買車的時候，我總是纏著他，讓他送我去上班。
我們是順路的，但是時間不合適。
我早上 9 點要準時打卡，而顧淮是老板，去公司太早，會給員工造成壓力。
可我偏執地認為，情侶就該一起上班下班。
於是那段時間，我總要把顧淮早早叫起來，讓他送我。
而他不情不願，起床了也是磨蹭，一會兒看看手機，一會找找文件。
他送我那一個月，我遲到了十天，差點沒把工資扣完。
我跟他抱怨，他卻說因為送我，他不得不在停車場裡坐上一個小時，才能去公司。
我們各執一詞，
爭吵不下。之後一起上下班的事情，我就再也沒提過。
想到我曾經竟然為了這種事情，跟顧淮煞有介事地理論，我不自覺輕笑了一下。
我拿好手提包，徑直往門口走去：「不用了，我早上去客戶那裡，不順路。」
顧淮一把拉住我：「簡舒，我昨天……」
他猶猶豫豫，好像在思考怎麼措辭。
我打斷了他：「顧淮，我快遲到了。有什麼事情，我們晚上再聊吧。」
晚上回來，我們可以爭吵，甚至可以分手。
但現在，我想保留一些力氣，去應付難纏的客戶。
沒等顧淮回答，我轉身出門。
在電梯裡，我突然覺得這個場景有些熟悉。
從前，我跟顧淮爆發爭吵，他聽得不耐煩，便會轉身出門，把我留在家裡。
一瞬間，我好像明白了顧淮曾經的心情。
3.
我跟顧淮的關系，從一開始，就不平等。
我們在大學裡相識，他比我大兩屆，是學生會的會長。
那個時候的我太過普通，
而顧淮太過耀眼。我無法拒絕他的光芒，一度陷入盲目。
為了多遇見他，我一個商學院的文科生，跑去上材料學院的選修課。
為了跟他說幾句話，我加入了學生會，每次活動都去搬桌子擺椅子，給大家打雜。
我大一的時光，就在這樣的暗戀裡，圍繞著顧淮慢慢度過。
然而，材料學院的課程，我很難聽懂。
學生會的活動，又佔用了我許多學習時間。
於是，我大學第一年就掛了 4 門課。
但那個時候的我，根本不在乎。
還是一股腦地向前，滿心滿眼都是顧淮。
直到大一選修課結課的時候，我鼓起勇氣，想去問顧淮借一下課堂筆記。
我慢慢走近，聽見顧淮的同桌問他：「顧神，這麼冷門的選修課，因為你而座無虛席，你作何感想呀？」
顧淮沒有抬頭，一邊整理書，一邊冷聲答：「很煩。」
我怔怔地站在原地，再也邁不動腳步。
顧淮的那句「很煩」，讓我退避三舍。
我沒有想過，我的一廂情願，會成了別人的困擾。
為了不打擾他，我不再選修材料學院的課程，不再參加學生會的活動，也不再關注他的社交賬號動態，給他點贊和評論。
後來，顧淮和校花秦冉談戀愛了，我更是刻意避開他們。
可學校隻有那麼大，我想避開，關於他的消息卻一直往我耳朵裡鑽。
俊男靚女總是會引起大家的關注，他們戀愛的日常也被人津津樂道。
隻是沒過多久，我就聽說秦冉移情別戀了。
大家日常討論的熱點變成了顧淮分手後的頹廢。
他抽煙、喝酒、打架，甚至丟了保研名額。
我很難想象，性格那樣清冷的顧淮，竟然會做出這些瘋狂又出格的事情。
再後來，隨著顧淮畢業離校，我再也沒有聽到他的消息。
4.
我本來以為，我和顧淮再也不會遇見了。
卻不曾想，大三暑假實習，我在酒桌上碰見了他。
他作為乙方代表，在飯桌上不斷賠笑敬酒。
畢業不過一年，他卻滿臉頹喪，目光暗淡，完全沒有了學生時代的光芒。
我看著他圓滑事故的樣子，努力討甲方歡心，隻覺得莫名的心疼。
那天酒局散去，我鬼迷心竅地跟著顧淮到了他的出租屋。
他喝得太多，勉強走到了門口，就靠著門，坐在地上，睡了過去。
我走上前，用他手裡的鑰匙開了門。
他的出租屋裡一片狼藉，餐桌上放著沒有及時清理的泡面，說是垃圾堆都不為過。
我把他扶進屋，安置好，然後開始大掃除。
那天收拾得太晚，我在他出租屋的沙發上湊合了一宿。
顧淮隔天醒來，發現房間裡多了一個人，也不驚訝，隻是面無表情地問我：「你叫簡舒是吧？」
我一時間有些手足無措，隻愣愣地點頭。
「昨天謝謝你，但是這種地方不是小姑娘該來的。」
說完，顧淮拿起包，換上鞋，就出門了。
也許是因為顧淮記得我的名字，又也許是他沒有表現出反感，
從那天之後，我常常去他的出租屋等他。有時候，他剛好在家，我便給他做一頓飯。
我們默默吃飯，也不說話。然後他洗碗，我回家。
更多時候，我會撿到喝醉酒、躺在樓道口的他。
我把他扶進屋，準備醒酒湯，煮好養胃的粥，而後離開。
那段時間，我常常感到迷茫。
我好像和顧淮很親近，但我們的關系隻是校友。
直到有一次，顧淮在飯桌上拿出一把鑰匙，很隨意地說：「以後別等在門口了。」
我愣了好久，才明白過來他是什麼意思。
就這樣，我成為了顧淮的女朋友。
沒有浪漫的告白，沒有任何儀式，他甚至沒有說過喜歡我。
但我沒辦法拒絕顧淮。
那天之後，我頂著正牌女友的身份，繼續做著之前的事情。
每個周末，我去幫他打掃衛生。
每次應酬，我去照顧醉酒的他。
說來可笑，這一切看起來好像是顧淮需要我。
可是我知道，我做這些是因為我需要他。
我們的關系好像一直都是這樣，我習慣了追逐，他習慣了我的跟隨。
5.
這是季度末，我們部門加班趕業績，是最忙的時候。
晚上下班，公司裡的人都走完了。
我和順路的女同事商量著，今天這麼累，一起拼個車回家，就不去擠地鐵了。
剛走到公司樓下，我就看見顧淮開車等在路邊。
他一邊抽著煙，一邊看向寫字樓的方向發呆，甚至都沒發現我。
同事看見了顧淮，發出羨慕地驚呼：「簡舒，我好羨慕你呀，男朋友又帥又體貼。」
我笑了笑，問她：「我們送你回去吧，本來說好拼車的。」
同事探頭往車裡看了看，顧淮的後座上擺著一大捆玫瑰花，十分扎眼。
她給我遞了一個眼神，然後一副懂事的樣子：「不了不了，我才不要當電燈泡。我寧願擠地鐵，也不想吃狗糧。」
顧淮聽同事這麼說，也笑著答：「謝謝，下次請你吃飯。」
跟同事道別，我坐上副駕。
看著後座的玫瑰，我卻沒有什麼情緒。
因為太累，我甚至沒有興致問顧淮為什麼買花。
開了一段路，顧淮見我不說話，遞給我一個包裝精美的盒子：「周年快樂。」
我愣了好一會兒，突然意識到，今天是我們在一起的七周年。
往年這個時候，我都會提前計劃，訂好顧淮喜歡的餐廳，準備他喜歡的禮物，然後提前一個月提醒他空出那天的時間，不要開會，不要加班。
隻是每次我精心準備，滿心期待，顧淮卻總會被一些臨時出現的事情拖住。
仔細回憶起來，我們甚至從來沒有安安靜靜地、完整地吃完那頓飯。
我拆開顧淮的禮物，是一個手镯。
「喜歡嗎？我記得你說想要這個。」
顧淮一邊開車，一邊觀察我的表情。
我去年跟他說過，想要這個手镯。
他沒有回應我，於是我自己買了一個。
我扯嘴笑了笑：「謝謝。」
我不想解釋。
6.
回到家，桌上擺著一桌子菜，
是顧淮從每年我們周年慶吃飯的餐廳打包回來的，就連菜色都和往年一樣。顧淮給我夾了一塊羊排：「我記得你喜歡這個羊排。這是限量供應的，我今年也是提前一個月才訂到。」
我看著碗裡的羊排，語氣平靜道：「我不喜歡羊排。」
顧淮笑著僵在臉上。
我繼續道：「我也不喜歡這家餐廳。」
顧淮沉默了片刻，終於陰沉下臉，開口道：「你不高興，是因為秦冉嗎？」
我嘆了一口氣，這個話題還是被提起了。
顧淮見我不答，繼續道：「你明明知道我去接機了，為什麼不問我？」
我平靜地看向他：「你希望我問嗎？」
我的回答似乎不符合顧淮的預想。
他愣了愣，隨後發出自嘲的輕笑。
他一腳踢翻了面前的凳子，問我：「簡舒，你告訴我，你到底想怎樣？」
盡管他努力克制，但語氣依舊充滿怒意。
我們在一起生活了七年，對彼此太過了解。
我最近的冷漠和疏離，
即便他再遲鈍，也會注意到。他的生氣不是一時的，而是積壓的情緒終於找到了一個宣泄的出口。
可我鎮定地看著他爆發，看著他怒吼，心底卻沒有太大的波瀾。
我回想著曾經的我，是如何面對這種場景的。
我應該會哭著跟他爭吵，會讓他給我解釋，會用各種問題和細節來證明他錯了。
但現在，我隻是平和地問他：「顧淮，你還記得上次秦冉回來，你跟我說過什麼嗎？」
顧淮愣愣地看向我，沉默了許久才開口：「所以，你想分手嗎？」
我低下頭，不再回答。
顧淮轉身，摔門而出。
7.
大學畢業後，爸媽在南方的家鄉給我找了工作，買了房子。
