第1章
半夜，有人敲門：「你看我像人像妖？」
我微微一笑：「我看你像能天天幫我看瓜的好伙計。」
後來，他一邊罵罵咧咧，一邊看瓜、撵刺蝟。
1
我小時候養了條蛇，按理說，蛇這東西，沒感情，也不認主。
但我的蛇有點不一樣，我的蛇能幫我看瓜。
我家裡有二百畝西瓜，從我記事起就在瓜田裡看瓜。
小時候我爸抱著我看瓜，長大點，我爸給我在南邊搭了個小瓜棚。
他在北邊看，我在南邊看。
西瓜圓滾滾的，藏在瓜瓤下，二百畝地，從南到北，一望無際，暑假的夜裡，我爸總是睡不下，沿著田地來回地轉悠。
我那時坐在瓜棚邊上玩著，瓜田裡能有什麼好玩的，最多的就是蛇和田鼠，田鼠吃瓜，蛇吃田鼠。
大蛇、小蛇、老鼠亂竄，我的床邊就有一窩蛇蛋。
那窩四個蛇蛋，不知是什麼時候出現的，隻是我看到的時候就在那邊，
後來我看見第一條小蛇出了蛋殼。我戳了戳它，它迷迷糊糊地爬進了我的手心，舔了舔我手心。
我沒把它當兒子，但它貌似把我當媽了，我喂它水，它喝，我喂它吃的，它吃。
我把它放在口袋裡，它也不跑，後來就被我裝在口袋裡養著了。
白天跟我爸去賣瓜，灰撲撲的瓜棚裡我坐在櫃臺上玩小蛇。
大人們注意不到，也許是注意到了也沒看清，許是看清了也沒來得及管，人都太忙了。
隻有小蛇整天纏著我手腕，睡在我手心裡，被我小手揉搓著鱗片，偶爾手勁大了，便縮進袖口，不給捏了。
瓜一賣就是一天，晚上，我在瓜棚裡抱著蛇睡。小時候特羨慕別人都有娃娃抱著睡，長大後買了娃娃，又覺得小時候特別牛逼，能抱條蛇睡。
人生就是一個輪回，小孩羨慕大人，大人羨慕小孩。
2
我記得好像是六歲的時候撿到了蛇，剛開始我爸不知道，後來蛇越長越大，我的袖子放不下了。
我爸也就知道了，他開始以為是假蛇，我纏在手腕上玩的，後來我的蛇把我爸養的小雞吃了一個。
蛇吃就算了，還給我帶回來了一半，半隻小雞就丟在我的被窩裡。
我爸掀開被子，第一眼是我，第二縮在我懷裡睡著的蛇，第三眼是床尾還剩一半的小雞。
我爸大約是震驚過了頭，他居然又把被子放下來，還貼心地給我掖了掖。
等到我醒了，我爸從容地拿起了掃帚：「媽的，小兔崽子，叫你養蛇，叫你整天抱著蛇睡，叫你的蛇吃了我的小雞，老子今天打死你……」
我一邊抱頭鼠竄，一邊哭號，後來我爸沒追上我，放棄了。
而我的蛇也過了明路，留下了，我是喬南，我的蛇叫小北。
夏夜的瓜田裡，小蛇跟著我和我爸沿著綠油油田地趕刺蝟，抓田鼠。
等我睡下，它又熟練地爬上床，它是冷血動物，它喜歡我懷裡，暖和。
那時的夏天連風扇都沒，我喜歡它纏在我手腕，跟冰涼貼似的，
降溫。偶爾我也把它纏在我額頭上，睡著舒服。
3
我十二歲的時候，我的蛇六歲，我去城裡上初中。
我爸給我扛著一麻包的被子，他幫我鋪好床，走的時候讓我伸手，然後把我的蛇硬生生從手腕拽下來。
蛇張開嘴，想掙扎，但被我爸照頭打了一巴掌，蛇老實了，被我爸拎著七寸拎走了。
我沒老實，不死心地跟著我爸抹淚，我爸生氣地擰我耳朵。
「你看這蛇比你爸都親。」
「它是我看大的嘛！」
「你還是我看大的呢！」
知道要不回來，我扁著嘴，擦擦淚，「爸，你給它吃點好的哄哄啊！不然它得鬧了。」
「滾蛋滾蛋，上你的學去！上不好我把這破蛇燉了。」
我被嚇得一激靈，燉……燉了？好了，這下我也老實了，求放過我的蛇。
初一那年寒假，我拿回來了第一名的獎狀，我爸看著我的獎狀揮揮手，玩去吧！
我立馬去找小北了，那年小北七歲，
是一條挺大的成年蛇了。細長的蛇形隔著毛衣纏在我的腰上，然後蛇頭掛在我肩膀上睡著。
打開羽絨服衣領，我就能看見，小蛇本來就怕冷，又是冬天纏著我一點都不肯放開，我也不在意。
我們家雞有雞窩，鴨有鴨窩，就連小魚都魚缸。
但我的小蛇什麼都沒有，它不是我爸的，它是我的，所以，它沒有窩，他隻有我。
這麼一想，我的小蛇還是可憐了些。
可憐的我都開始心疼了，那天我跟我爸申請一個小雞喂蛇，又被我爸打了一頓。
「它沒有窩？那是因為它隻睡你被窩，小兔崽子你再給我惦記我的小雞，你跟你那破蛇一起去住狗窩。」
狗窩太小了，還是被窩舒服，所以我到最後也沒給小蛇找個窩，還是睡我這裡好。
4
我的蛇養了很久很久，晚上抱著睡，早上抱著起。
我洗臉刷牙，小蛇也湊過來漱口。
我中午吃飯，小蛇也會吃口雞肉。
小北能帶出去，他不亂跑，
但人多的場合是不行的。尤其我上學，每次看見我收拾書包，它就飛快地鑽進來，但沒什麼用，它總會在校門前，被我爸揪住，提溜回家。
直到後來它習慣了，我去上學的時候，它就縮在我的被窩裡，我回來，它就掛在我身上。
偶爾它也跟著我爸出去轉轉，看看瓜田。
西瓜這東西，很看天意，風調雨順的時候，西瓜又大又圓，吃著也甜。
我們家西瓜平時賺得也還行，二百畝地除去人工化肥各種成本，一年能淨利潤賺八到十五萬。
但也不是什麼時候都有得賺的。
我高中那幾年，總是旱得很。河裡沒水了，井裡沒水了，連水庫都沒水了。
西瓜賠了，兩百多畝的瓜苗死完了，人工帶買苗帶別的賠了二十萬左右，就這麼連著賠了三年。
在我上高二時，有一天，我看見我爸蹲在門口瞧著瓜田抽煙。
他很少抽煙，可那天一根接著一根，抽了兩盒。
後來他瞧著空了的盒子罵了句。
回頭瞧見站起來拍拍灰：「回家吃飯。」
吃完飯的午後，我就坐在窗臺前預習，那天太陽太大，人是恹恹的。
連蛇都不樂意動，小北要死不活地躺在地板上。
被衝進家門的小狗虛咬了一口後，立刻回咬了一口，但下一秒又委屈地湊過來。
我瞧著它，小蛇鑽進我懷裡。
那年村裡有收蛇的，那天下午找上我家，說收小北，能給到兩萬八一條。
但他話還沒說完就被我爸推出去了：「滾蛋。」
我爸關了門，回頭看見我語氣不太好。
「去去去，學習去。」
那年夏天結束，家裡的雞鴨都賣了。
唯獨沒提小北，我問了一句，我爸看了我一眼，說：「那是你的。」
初秋時我爸又給我按回了學校。
我高三住校，一個月回去一次，我每次回去看著家裡都感覺有點不對。
後來我終於知道哪裡不對了：「爸，你這一個月去哪了？家裡桌子怎麼這麼厚一層灰。」
我爸一頓，
沉默了，我爸不是能說謊的性格，但大約是不想回答，瞪了我一眼。「你還管得著你爹，好好學習去。」
我爸不說，我也問不到什麼了。
高三那一年過得都很快，我再關注起我爸時，高考已經結束了。
那個夏天，夜晚有草叢裡蟋蟀的叫聲，樹上知了猴的叫聲。
還偶爾會有一些奇怪的鳥叫，我睡在躺椅上，小北窩在我懷裡，風扇嗚嗚地轉悠。
我和我爸有一搭沒一搭地聊著，後來我爸忽然進屋，出來後給我一張卡。
我瞧著那張卡，後來我才知道，我爸總覺得賠得太多。
怕我上大學錢不夠用，去年偷偷摸摸背著我在廠裡幹了一年技術工。
那張卡裡有十五萬，我說太多了，他說不多：「一個人在外邊四年呢！窮養兒，富養女。」
他給我感動的，我低頭都快哭了，一抬頭剛準備說些什麼。
就看見他後背痒又夠不到，索性拿我的蛇拽著兩頭在後背撓了撓。
我頓時哭出來了：「蛇還我，
都給我撓臭了。」5
暑假快結束的時候，我見到了我媽。
我已經很多年沒見過我媽了，我爸媽沒結婚，未婚先育，後來生了我，我媽在家照顧了我三年。
我三歲的時候我媽去讀研，後來再怎麼樣我就不清楚了。
我爸不跟我提她，我也沒有問過，直到那天有人敲門。
我打開門就看見了她，她看見我的一瞬間有些愣神。
「你是……喬南？」
我爸不在，我和我媽面對面坐著，太尷尬了，我起來給她倒水。
還沒再坐下就聽見一聲尖叫：「有蛇！」
我回頭，看見小北好奇地打量著我媽。
小蛇不懂什麼，不過它可能是覺得我媽有些像我，所以好奇。
我把蛇拎走丟進房間，關上了門。
再回頭，對上我媽震驚的眼神，我媽聲音顫抖：「你……養蛇？」
「小北它挺乖的，不用怕。」
我把水放在我媽面前，我媽咽了咽口水，拿起水杯喝了一口。
我們繼續面對面坐著，
更尷尬了。「小南，你還記得我嗎？」
「不太記得。」
我回了一句。
「我是你媽。」
「……嗯。」
我又回了一句，那天直到我爸回來，我才終於能回房間。
我撲到床上，小北從被窩裡爬出來蹭了蹭我，我摸了摸小北的腦袋，樂了。
「寶貝，你能跟去上大學嗎？沒有你，我以後怎麼活啊？」
我握住它的尾尖輕輕摩擦，尾尖乖乖地隨我揉捏，小北很像我的阿貝貝。
每次心情不舒服的時候，過來撸撸蛇就好多了。
不過，小北這兩年都不對勁，每次我摸他，他都想躲。
但好在今天它沒躲，反而纏著我的手腕輕輕蹭了蹭。
「今天好乖！好寶寶！」
小蛇愣了一下，僵在那裡，但我沒在意。
起了困意，我抱著我的小蛇睡熟了。
6
我高中畢業了，我大學的時候因為養蛇，沒住學校，在外面租了個間房子。
大學很忙，白天上課，抽時間考證書，拿獎。
晚上還兼職幫人剪視頻。
我很努力，不過我沒想保研，有人抱有遠大抱負。
我到底太懶了，我想畢業，我不喜歡上學，從小就不喜歡。
我對學習沒有興趣，但是都在學，我就也學。
考證書也是，那像一項項必定的任務，我隻想抓緊完成。
英語四級考了，英語六級也考了，計算機二級三級，高中教師資格證，甚至暑假空下來的時間，還報班考了注冊會計師。
如果不是專業不對口，建築師二級我也想考。
我在我租的房子裡復習，春日的陽光照進屋內，小北窩在我懷裡任我有一下沒一下地捏揉著。
後來它覺得不舒服，尾尖打掉了我的書，勾著我的手指在我指尖輕咬。
我思緒被打斷，另一隻手下意識想撿起書，但下一秒另外手腕被蛇尾抽一下。
小蛇生氣了，重重地咬了一口我的手腕。
被咬疼的一瞬間我怔住，好一會忍不住問了句：「你也要來大姨媽了？脾氣這麼差？
」你見過炸毛的小蛇嗎？我見過，那年小北快長到兩米多。
它氣呼呼地回了房間鑽回被子裡，門被它反鎖。
那天我看完書，寫完試卷，吃完飯，大半夜的，躺在沙發上睡著了。
睡到半夜忽然驚醒，有點反應過來了。
入春了，小北這麼大是不是該發情了？
小北把自己鎖在房間裡鎖了八天，它這個品種的蛇特能扛餓，半個月不吃都沒事，我就沒管。
後來考完試那天，它大半夜溜進我被窩，我被鬧騰醒，打了個哈欠：「消氣了？」
小蛇親昵地蹭了蹭我脖頸。
我笑了下：「嘖，睡吧！祖宗。」
7
我大學時不住宿舍，也沒參加社團，所以除了上課幾乎不在學校。
我幾乎和所有人都沒有交集，可是那年夏末的時候我突然被表白了。
那個男生是新生，他說他認識我，他初中、高中都看過我的光榮榜。
他說他叫夏柯：「學姐，我超級喜歡你，隻是我每次剛升學你就離開了，
這次終於見到你了。」夏柯是個很熱情的男生，但是，我大約有點雙相，我真的無法接受跟一個認識不久的男人談戀愛，每天膩歪在一起拉手親嘴看電影。
那天我沉默好半天，然後果斷拒絕：「我不喜歡比我小的。」
「……」
我那天拒絕完就把人拋之腦後了，繼續努力學習考證，直到有一天，有人敲門。
我打開門就看見了夏柯。
「學姐，老師讓我給你送論文材料。」
我蒙了，他連忙解釋。
他說跟我是一個專業，專業課老師也是同一位。
他現在在老師的課題組，聽說老師找人送材料他就主動來了。
夏柯把材料遞給我，然後眼巴巴地瞧著我：「學姐，我能進去坐坐，喝杯水嗎？」
他話沒說完，忽然看著我肩膀，那一瞬間他的臉色忽然蒼白，「學姐……有蛇……」
他話音落下，眼一翻整個人就往後倒了下去。
我怔住，側頭看了看從肩膀探出頭的小北。
「……」
夏柯醒來的時候，看著我臉色更加蒼白了。
「學姐，你養了蛇嗎？」
「嗯。」
夏柯好半天勉強擠出來一個笑。
他那天被嚇壞了，茶都沒喝就跑了，那之後夏柯再也沒找過我，偶爾在學校看見我，也跑得飛快。
8
而我大四那年找了實習。
那年小北快十六歲，長大了很多，尾巴能環住我的腰，蛇頭搭在我肩膀上。
這年紀的小蛇最是黏人的時候，我每次實習下班它都要纏過來要抱著。
我認認真真實習了半年，我工作得不錯。
可等到快轉正的時候，才被同事偷偷告知，今年的轉正人選早已經內定了。
我愣住，六月底剛畢業的我被辭退了，那年的工作好像格外難找，我條件已經很好了。
可應聘了十幾家都沒過，而且一個月五千的工作居然有研究生來應聘。
我被嚇得懷疑是不是自己不行，但還沒來得及難過，就被我爸一個電話喊回家了。
他腰椎間盤突出，
住院了，讓我把西瓜收了。我跟我爸說安心養病，拍著胸脯跟我爸承諾：「家裡的瓜有我呢！放心就好。」
前腳剛說完，後腳抱著小北回地裡一看就沉默了。
今年收成太好了，二百畝地裡是數不盡的綠油油的西瓜。
收瓜的第一天，我抱著瓜唉聲嘆氣。
當天晚上我在家門口貼了個牌子，招人，招收瓜伙計。
招了三天，一個月八千，找了四個人，但收瓜人還是不夠。
我抬頭看到隔壁老李家拼命收瓜的青年眼都紅了，忍不住去問了一句。
「你們家這小伙子花多少錢找的？這麼能幹活。」
李老頭當時就樂了：「小喬啊！真正的苦力拿錢可是請不來的。」
「那怎麼請？」
我一副虛心請教的樣子，老李意味深長地看著地裡拼命幹活的年輕人：「小南大學怎麼沒談個男朋友？家裡地，找女婿，不要錢，多出力。」
「……」
害，那時候上大學，拼命考了好多證，
當時總覺得男人影響我發論文。早知道是這用處，我就談了。
這事我琢磨了一天，晚上巡視完瓜田我抱著小北碎碎念：「憑什麼，憑什麼本宮沒有一個男朋友，都是你的錯，本來有人追我的，後來被你出現嚇跑了。」
小北不明白我為什麼生氣，但小北委屈，委屈半天又討好地蹭了蹭我，又湊近似有若無地親了親我。
我不理它，它巴巴地湊過來要抱抱。
